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     Un lazo fresco, profundo y tierno. Un lazo que es más que una promesa. Yamila conoce a Sergio en la guardería siendo ambos bebés. Ella tiene, desde ese momento, la certeza de haber conocido al amor de su vida.  


     Con una delicada y cuidadosa prosa la autora acompaña al lector por el camino del crecimiento, que no siempre es tan lineal como parece.  


    

      


    


  




  

    

 


     Esta publicación no puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin previa autorización de su autora. 


    

      


    


  




  

    

 


     EL AMOR DE YAMILA 


    

      


    


  




  

    

 


       


     1.─ 


     Era sábado y hacía calor en el edificio de la Defensoría del Menor. Una temperatura pegajosa que anestesiaba hasta al más despierto. Para acceder al despacho principal se necesitaba subir una escalera de mármol, de esas que ya no se construyen, que ahora tenía los peldaños deteriorados. El Defensor de Menores pensó que debía proponer una mano de pintura para que el lugar recuperase su vieja jerarquía aunque su condición de edificio público anulaba todo tipo de esperanzas. El amplio espejo de bordes biselados reflejaba a un hermoso paisaje del norte, plasmado en el lienzo por un delicado artista. 


     Los árboles de la plaza que se alzaban frente a su ventana lucían silenciosos sin la acostumbrada presencia de los pájaros. El Defensor era un hombre de mediana edad, siempre dispuesto a prestar ayuda. Durante la semana afrontaba su trabajo con ahínco pero los sábados se enfrascaba en la escritura de cuentos para distenderse. Mariano Fernández, tal su nombre, cerró con parsimonia la puerta del despacho para disfrutar del silencio. Tiempo distinto al del resto de la semana en que tenía vedada toda distracción. Tampoco podía oír música los días hábiles, que le gustaba, y mucho. Los sábados, en cambio, encendía el aparato de radio para gozar de la diferencia. ¿Qué hacían las demás personas en sus descansos?, solía preguntarse, dando por sentado que actuaban diferente durante el tiempo libre. Como él, que se dedicaba a revolver recuerdos o a inventar historias sin ser interrumpido. Después de una hora en el gimnasio y de caminar hasta la Defensoría, ninguna otra propuesta se ajustaba mejor a sus planes. Era su modo de compensar la efervescencia de otros días, en los que tenía que hablar y dar consejos todo el tiempo. Los sábados por la mañana le correspondían en su totalidad.  


     La voz del locutor lo golpeó al anunciar la muerte accidental de un niño. “En horas tempranas se produjo un hecho lamentable en el que perdió la vida un chico de once años”. Los medios ofrecían con frecuencia noticias de esa índole, pero ésa lo cautivó sin saber por qué. Una bala perdida había terminado con la vida de una víctima de las atrocidades adultas. Elevó el volumen para conocer más detalles. Sergio Ojeda, repetía el locutor, acaba de morir. El nombre le resultaba familiar. ¿Algún Sergio Ojeda entre los expedientes a resolver? Revisó rápidamente las carpetas que esperaban sobre su escritorio. Ninguna coincidía con aquel nombre. En su agenda tampoco figuraba. Sacudió la cabeza para expulsar la extraña emoción que lo embargaba al tiempo que irrumpió la imagen de Yamila. ¡Yamila Guzmán está en peligro!, dijo para sus adentros.  


     La calma acababa de romperse. No iba a ser un sábado placentero.  


     Desde el piso inferior llegó a su despacho un penetrante aroma a café. Solía agradecer siempre esos granos tropicales, que luego de ser tostados llegaban a los mercados con su bagaje de historia y cultura a cuestas. Accionó el intercomunicador para pedir que le subieran uno mientras buscaba la dirección de la familia Guzmán. Una psicóloga del equipo golpeó antes de accionar el picaporte, y le trajo un café cargado y un alfajor. Comprobó, una vez más, que no era el único en concurrir al edificio fuera del horario de trabajo, motivo por el cual meses antes la Defensoría de Menores había sido distinguida por su excelencia. La psicóloga concurría acompañada de sus hijas adolescentes los días sábado. Se escuchaban sus voces en la planta de abajo. Intercambió algunas palabras con ella sin dejar de buscar el expediente de Yamila Guzmán en los estantes superiores de su biblioteca.  


     ¡Pobre Yamila!, pensaba Fernández. ¡Pobre criatura! 


     Revisó cuidadosamente los datos consignados en el documento, agradeciendo que la niña viviera por las inmediaciones. Releyó todo lo allí registrado y, aunque el calor iba en aumento, decidió ocuparse personalmente del asunto que lo había sacudido. Es decir: saldría del acondicionado edificio en busca de la niña. A sus cinco años, Yamila lo había sorprendido con sus reclamos, y también en las esporádicas visitas posteriores a la Defensoría. Era muy despierta, de ojos verdes, con carita redonda y sonrisa de ángel. 


     No había sido angelical su actitud la primera vez que se presentó en su despacho para denunciar a sus padres por mentirosos. Le complacía recordar aquel momento. Ese instante en que, enfrascado en sus cosas, vio ingresar de repente a una figura menuda. Muchos chicos subían por la grandiosa escalera a curiosear y a veces se introducían sin que nadie los llamara. Podía esa vez tratarse de algo así pero no lo fue. Yamila pronto lo sacó de su error. Sin esperar autorización, había tomado asiento en el sillón situado frente al suyo. Sus piernas de cinco años colgaban como los de una muñeca de trapo aunque su rostro se encendía de rabia. Lo desafiaba mientras reclamaba sus derechos. 


     ─Mis padres mienten, doctor, y yo quiero que se los castigue por eso. Me han enseñado que cuando uno dice una mentira recibe alguna pena pero ahora son ellos los que mienten al decir que van a separarse para que yo esté mejor. ¿Le parece lógico? En el jardín nos enseñaron que podemos protestar. 


     No supo por qué ese sábado recordaba aquel momento en que tuvo que esforzarse para mostrarse serio. Mofarse del planteo resultaría hiriente y era, por mucho, una presentación que superaba ampliamente a las acostumbradas en la Defensoría. Solía verse expuesto a adversidades o a incomodidades pero nunca planteadas con la frescura de Yamila. Lo miraba, fijamente, con sus mejillas encendidas desde sus escasos cinco años. Le preguntó su nombre y ella respondió que se llamaba Yamila Guzmán. No parecía dispuesta a perder el tiempo.  


     ─Discuten mucho y se gritan pero son mis padres y los padres tienen que estar con sus hijos, siempre─ agregó.  


     Habitualmente sorteaba momentos tristes, con niños llorosos ante escenas derivadas de divorcios o separaciones. Aspiraba a proteger la integridad de los menores aunque la realidad no siempre le deparaba satisfacciones. Nunca se había dado el caso, empero, que una niña tan pequeña denunciara a sus padres por perjuros. Su actitud no daba espacio a dilaciones: Yamila quería recibir una respuesta que la conformase. 


     ─La Declaración de los Derechos de los Niños me ampara, doctor, y usted tiene la obligación de protegerme─ sentenció.  


     El Defensor se desconcertó. Yamila lo interpelaba desde sus pocos años y él no podía demostrar flaqueza. Consideró prudente entretenerla completando datos en una planilla que podría luego convertirse en posible expediente. Requisitos nada sencillos dada la edad de la pequeña. ¿Por qué persistía tan clara aquella escena entre sus recuerdos? ¿Qué misterio escondía la noticia policial de la radio? Aquella primera vez, tras anotar su nombre, se había arriesgado a conocer la calle donde vivía sin saber que Yamila lo asombraría una vez más.  


     ─Azcuénaga 1234, doctor.  


     ─¿Nombre de tus padres?  


     ─Pablo Guzmán, mi papá, que es contador y tiene treinta y cinco años, y Mariela López, mi mamá, que tiene treinta y dos y es psicóloga.  


     ¡Bravo pequeña!, había pensado entonces, anotando datos que bien podían no ser auténticos.  


     _ ¿Por casualidad, conoces el número de teléfono de tu casa?─, preguntó, convencido de estar pidiendo un imposible.  


     ─¿El fijo o los móviles?  


     El doctor Mariano Fernández supo que estaba frente a una personita de memoria asombrosa, que tomaba las palabras de los adultos con absoluta seriedad. 


     ─Vengo a denunciar a mis padres por mentirosos, insistió ella, puesto que dicen hacer lo mejor para mí y no es cierto. Van a vivir en casas separadas y yo no sabré cuál es mi verdadero hogar. Y eso, doctor, no creo que sea bueno para ningún chico.  


     Aquel lejano día había pedido a su secretaria una gaseosa para la niña y un café para él porque la cita amenazaba durar más de lo acostumbrado. Habituado a conversar con menores a los que muchas veces debía sonsacar a la fuerza alguna opinión, el diálogo con aquel minúsculo ejemplar pasaba a ser una delicia. Su espontaneidad y el interés demostrado por situaciones que ningún otro niño ponía en evidencia a los cinco años, le permitió sondear cuánto de cierto había sobre sus conocimientos de la Declaración de los Derechos del Niño. Yamila Guzmán volvería a noquearlo al describir la portada del manual.   


     ─Mi libro tiene una historieta de Mafalda en la tapa. En un cuadro, Mafalda escucha las protestas de su hermanito, que no quiere bañarse, mientras en el otro su madre lo lleva a la rastra aunque él hace la “v” de la victoria.  


     Conocía aquella publicación porque él mismo la había recomendado para que se distribuyera en las escuelas del país. Pensó, sin embargo, que era poco probable que la pequeña pudiera asimilar su contenido por no haber ingresado aún a la escolarización primaria. Yamila le dijo que sabía leer desde los cuatro y que podía dar cuenta de cualquier escrito si le tenían un poco de paciencia.  


     ─Pero ese libro dice cosas difíciles─ había arriesgado entonces.  


     ─Algunas no las entiendo, es cierto, pero lo esencial está claro como el agua─ contestó, repitiendo una frase que acostumbraba a utilizar su papá para explicar ciertos procederes. ─ Los niños tenemos derechos a un nombre y a una identificación, y tenemos que hacernos cargo de esa responsabilidad─ agregó, como si estuviera en una tarima proselitista. ─ El niño requiere amor y comprensión para crecer y para eso necesita a sus padres. No puede privárselo del ambiente de cariño y seguridad que le corresponde, y ellos, mis padres, están robándome la oportunidad de ser feliz. Si no fuera por Sergio mi mundo estaría perdido─ había agregado en tono melodramático.  


     De ese modo ingresó en la historia Sergio Ojeda, el chico con el que iba a casarse cuando fuera grande. Sergio Ojeda, como el de las noticias policiales. 


     ─Nos conocimos hace cinco años…  


     Fernández la interrumpió, gozoso de pillarla en falta.  


     ─¿Cómo hace cinco años? ¿No es que tenías cinco?  


     ─Tengo cinco años y tres meses, doctor, y a Sergio lo conocí cuando tenía tres meses. Él es el único que me entiende en esta vida.  


     Había estado a punto de soltar la carcajada pero se contuvo. Yamila expresaba con firmeza sus sentimientos, con una seguridad tan envidiable que no le daba derecho a burlarse de ella.  


     ─¿Y cuántos años tiene Sergio?  


     ─Me lleva cuatro meses─ aseguró la niña.  


     ─O sea que también tiene cinco años─ concluyó el doctor, preguntándole luego cómo sabía que él podía hacer algo por ella.  


     ─¿Es Defensor de Menores o no? Todos los días paso frente a este edificio y nunca creí que tendría que recurrir a usted, pero ya ve: tengo un problema.  


     Propuso acompañarla hasta su casa para hablar con su mamá y supo que a esa hora estaba en el consultorio atendiendo “los problemas que tenía la gente”, y cuando insistió en la inconveniencia de andar sola por la calle, lo frenó diciéndole que no tenía que cruzar ninguna porque su casa estaba a dos cuadras sobre la misma vereda. Antes de despedirse Yamila quiso confirmar si su interpretación sobre la palabra abandono era correcta. Tras comprobar que comprendía lo expuesto, repitió que sus padres deberían estar revisando la decisión.  


     ─No harán nada que perjudique tu salud o desarrollo─ dijo el Defensor.  


     Yamila agradeció sus buenas intenciones, confiando en que supiera hacerlos entrar en razón. Fernández se había quedado entonces frente a la puerta del añoso edificio de la Defensoría con la certeza de que el cargo que desempeñaba resultaba muchas veces más pesado de lo que se podía imaginar.  


     Rememoraba todos aquellos detalles mientras la emisora de radio transmitía otras noticias. La muerte de Sergio Ojeda ya había sido sepultada por el fragor de las comunicaciones. Menos para él. Descendió hasta la planta baja para anunciar que saldría y que probablemente no volvería. Ya no podría dedicarse a Yapa, el personaje de un cuento al que iba dándole forma cada vez que podía. Las circunstancias destrozaban su proyecto y ese sábado tendría que despedirse de todo lo planeado. 


     A pesar del calor, caminó parsimoniosamente las dos cuadras que separaban su despacho del domicilio de Yamila, pensando en su propia infancia. No a los cinco años (no tenía claro nada de esa etapa de su vida) sino rondando los nueve. En retrospectiva y sin aportes amables, pudo verse con cara de pocos amigos. No había sido un niño brillante en la escuela ni tenía cualidades extraordinarias. Era lo que se dice un niño común que no aspiraba a desarrollar grandes proyectos. No cuestionaba las decisiones de sus padres ni se planteaba siquiera la posibilidad de dar otro curso a sus días. Las leyes familiares eran inamovibles y aunque ya existía la Declaración de los Derechos del Niño, no se comentaba en los colegios ni en las reuniones de familia. Nadie le comunicaba los derechos de la infancia ni les decía que eran inalienables e irrenunciables, y mucho menos que podían vulnerarlos o desconocerlos bajo ninguna circunstancia. Tendría que hacerse grande y estudiar leyes para dar con el contenido de los documentos que consagraban tales derechos. No había sido único en esos quehaceres. Muchos hombres y mujeres de su edad desconocían tales enunciados, lo que volvía más sorprendente el interés de Yamila por ellos. Era, sin lugar a dudas, una niña fuera de serie.  


     Se incrementaba la temperatura ambiente debido a la humedad aquel sábado que prometía volverse insufrible. Perdido el frescor que ofrecían los árboles de la plaza, Mariano Fernández mantuvo con firmeza sus recuerdos del pasado. Y se vio como el niño que jamás se habría atrevido a juzgar a sus padres con la dureza con que Yamila obraba con los suyos. Su máxima rebeldía consistía en escapar, a la hora de la siesta, hasta el río para encontrarse con sus amigos. La temperatura imperante lo hacía añorar aquel tiempo en que permanecía sentado debajo de los sauces, conversando con Pancho y Tito, viviendo una verdadera aventura. Juntos los tres, como los mosqueteros, soñando con hacerse grandes. Ya más crecidos, se habían considerado con derecho a mirar a las chicas, los atrevimientos no pasaban de allí, pero si alguna respondía a ese juego, corrían desesperados a desembarazarse de la cobardía que les crecía de repente como los hongos que aparecen luego de un importante chaparrón. Los setenta. Inicio de una década infame, pensó para justificarse, y luego, inclemente, desechó la excusa. No podía adjudicar su comportamiento a una dictadura de la que entonces no tenía ni idea de lo que significaba.  


     ¿Interpelar a los padres? ¿Arrogarse la libertad de decir qué era verdad y qué mentira? Jamás. Era el mayor de los hijos del matrimonio Fernández y como tal tenía responsabilidades que cumplir. No dar mal ejemplo a su hermanita, sentenciaban sus padres cada vez que se le ocurría poner mala cara ante algún proyecto carente de interés. Yamila, en tanto, no sólo se atrevía a juzgar a los suyos sino que dejaba constancia de su disconformidad en un despacho oficial, Cuestionaba con desparpajo la mentira. Había descubierto que cambiar de casa y de hábitos alteraría su vida, y con solo cinco años.  


     Trataba de recordar también si la noticia policial ofrecida por los locutores de radio había aludido a alguna niña. No podía certificarlo pero aun así sentía que debía dar crédito a sus corazonadas. Yamila lo había impactado de tal forma en el pasado que su caso reaparecía como hito diferenciador entre sus recuerdos y, aunque más no fuera por ese motivo, debía ahora tratar de salvarla. 


    

      


    


  






 
 
    2.─  
 
    A diferencia de la entrevista anterior, cuando la visitara para dejar una copia de la denuncia de su hija que los acusaba de mentirosos, que la incluía a ella y a su marido, el reencuentro con Mariela López lo intimidaba. Habían transcurrido seis años desde entonces sin que tuvieran motivos para encontrarse. Deliberaba íntimamente con la posibilidad de rehacer su camino hasta el despacho antes de accionar la campanilla, pero no lo hizo, y Mariela López en persona salió a atender. Expuso los motivos de su presencia y ella le ofreció una tacita de café al tiempo que le anunciaba que en esos momentos su hija estaba con su padre, su ex, y que podían hablar con total tranquilidad. Una escalera caracol conducía a la planta alta, sirviendo a un mismo tiempo de límite visual a la sala de estar. Se acomodó en un sillón de cuero estilo Windsor. Todo el ambiente resultaba luminoso y agradable. 
 
    ─Ha muerto Sergio Ojeda y mi primera reacción fue llegarme hasta aquí para ver a su hija─ arrojó con audacia.  
 
    ─¿El Sergio de Yamila? Podría tratarse de otro chico. Lo que por cierto no hace menos lamentable la tragedia─ dijo la psicóloga.  
 
    Tras una conversación un tanto caótica confirmaron su muerte. Quedaron consternados. Mariela no podía quitarse de la cabeza que el doctor Fernández se había presentado diciendo que la vida de Yamila estaba en peligro. ¿Qué sabía y se negaba a decir?, se preguntaba esta experta en la conducta humana. El presente se confundía con el pasado sin conseguir dejarle una versión acabada de lo que podía ser el porvenir. 
 
    ─¿Por qué dice que la vida de Yamila corre peligro?─ arriesgó al ver que él daba vueltas sin definir el quid de la cuestión.  
 
    ─Le ruego me perdone, Mariela. ¿Permite que la llame de ese modo, verdad? Sucede que es usted madre de una niña sumamente sensitiva e inteligente, que asegura formar con Sergio un ente indivisible, contundente y veraz; y me temo que al conocer la noticia reaccionará de manera tajante. Yamila ama a Sergio casi desde el día de su nacimiento y no podrá concebir que su vida continúe sin tenerlo a su lado.  
 
    La psicóloga descomprimió sus facciones.  
 
    ─Me extraña un comportamiento tan poco profesional, doctor, y perdone que lo exprese de este modo. Es verdad que Yamila quiere a ese chico pero ¿no le parece que está usted dramatizando? No podemos manejarnos con teorías que tienen como único sustento las categóricas expresiones de mi hija.  
 
    El Defensor de Menores se sintió intimidado. ¿Exageraba? Su intuición, sin embargo, no aflojaba, pujando por defender su tesitura, y sin darse lugar a una disculpa.  
 
    ─Yamila no puede ser analizada como una púber común dada su excepcionalidad─ agregó, recordando que en diferentes encuentros le había planteado objeciones de conciencia con profundidad nada habituales.  
 
    ¿Debía revelar a su madre aquellos planteos? Pasaría por entrometido aunque lo prefería antes de esconder sus preocupaciones frente a la muerte accidental de Sergio Ojeda. No pesaba sobre él el secreto de confesión pero la relación entablada con Yamila superaba los tratos frecuentes. Conocía la imposición del derecho canónico. El llamado “sigilo sacramental” provocaba no pocos conflictos a los sacerdotes, quienes debían mantener sellado aquello que había sido referido mediante el sacramento de la confesión. Esto significaba que no podían contar a nadie lo dicho por el penitente, ni aun cuando existiera un delito de por medio. Ese era el comportamiento esperado. Un acto inviolable que no se podía traicionar. 
 
    ─¿Tiene tiempo para hablar sobre Sergio?─ preguntó a la psicóloga.  
 
    ─Es sábado, mi día de descanso, y éste es, en particular, mucho más tranquilo ya que Yamila está con su padre. Tiene, por lo tanto, ocasión propicia para preguntar cuanto quiera─ respondió. ─ No sé cuánto le habrá dicho mi hija de ese chico pero es cierto que sabe controlar su costado indomable en cualquier circunstancia. Sucedió desde el primer día. Hacía apenas una semana que llevábamos a Yamila a la Guardería Infantil, de la cual partíamos destrozados porque no hacía más que llorar y llorar. Un día nos aprontábamos a soportar la escena de siempre cuando ingresó una mamá con un bebé apenas mayor─ Yamila tenía tres meses y Sergio siete─ y, sorprendentemente, nuestra hija lo miró, se sonrieron, y nunca más volvió a darse cuenta de que nos íbamos. La maestra jardinera estaba tan sorprendida como nosotros. No volvimos a tener dificultad para dejar a nuestra pequeña en el jardincito. Temíamos que al ir a buscarla por la tarde se planteara otra vez el problema pero ninguno de los dos manifestaba molestia alguna. Amor a primera vista, decíamos todos, y tal vez haya sido esa expresión desafortunada la que creó en Yamila la idea de que estaban predestinados. Los primeros fines de semanas que no podían verse generaban reacciones rebeldes que se manifestaban con inapetencia o insomnio. Ocurría algo semejante en casa de los Ojeda. Y fue así hasta que comprendieron que la rutina iba a ser de lunes a viernes y de que luego, tras un lapso de dos días, volverían a encontrarse. Yamila no volvió a incomodarnos. Al contrario, pasó a ser más generosa, activa y alegre de lo que había sido. Daba gusto verlos tan unidos. Juntos comenzaron preescolar y después asistieron a la misma escuela. Yamila tuvo una crisis fuerte hace unos meses cuando Sergio dijo que elegiría otro establecimiento para hacer el secundario. Ahora se ha tranquilizado pero volverá con sus insistencias al momento de confirmar las inscripciones. Puedo contar innumerables experiencias que prueban cuanto digo pero no voy a aburrirlo, doctor. Dígame, en cambio, porqué cree que Yamila está en peligro. 
 
    ─Lo que me acaba de contar corrobora mi intuición, Mariela. La terrible noticia del accidente afectará de manera rotunda a su hija. La situación es mucho más grave de lo que parece. 
 
    ─Me halaga que mi hija lo haya impresionado, doctor, y agradezco su preocupación. Créame, también a veces me siento turbada y sin saber, a pesar de mis diplomas, de qué manera contener a Yamila. Llamaré a su padre para que afrontemos juntos el momento.  
 
    Mariano Fernández se alejó sin haberse despojado de sus malos presentimientos. El sábado se había vuelto irremediablemente irregular. Sergio Ojeda debía estar siendo velado en alguna funeraria, el accidente ocurriría muy temprano, y decidió acompañarlo aunque nunca lo había visto en su vida. Sergio Ojeda había adquirido entidad a través de Yamila, y necesitaría asistencia extra si ella conocía ya la infausta noticia. De alguna manera que no acababa de explicarse, él mismo aceptaba que Sergio fuera el hombre de su vida. Muchas veces la niña le había dicho que le alcanzaba con respirar su mismo aire para ser feliz y que con su hipnótica presencia, de poder absoluto, la dominaba cada vez que lo mencionaba. Así de concluyente había sido el ingreso del niño a su vida. Sólo Sergio se ajustaba a sus contornos, convirtiéndose en algo así como el mapa de todos los caminos por donde debía moverse. Desde el principio.  
 
    Seguir fugazmente a otros bebés en busca de calor humano, típico del sentido gregario de la especie era una cosa, y otra bien distinta lo que le sucedía con Sergio. Él era su real complemento. No le había importado la densidad de su baba ni los mocos que afloraban de sus orificios nasales al conocerlo; tampoco el fuerte olor a orina que desprendían sus pañales. Él lo era todo, y como no conocían palabras, se comunicaban con gestos. Cabello crespo, con tonalidades rojizas y un tanto desprolijo en Sergio; rubia, con chispazos auríferos en Yamila. Su aliento a leche fermentada no le había quitado intensidad a su sonrisa, le confesaría en un encuentro al referirse a esos momentos.  
 
    Caminaba Fernández sin rumbo fijo todavía, fascinado ante la fuerza que recuperaban aquellos recuerdos. Como detrás de un velo le parecía oír a Yamila, repitiendo cuanto le parecía importante, subrayando reales valías de Sergio, de quien sabía que habría de acompañarla en todos sus pasos futuros. Un milagro. La intensidad de aquellos recuerdos obligaba al doctor Fernández a virar hacia su pasado una vez más para cotejar si existía algún parangón con lo descripto por la niña. Yamila decía recordar que al conocer a Sergio sonaba una música pegadiza, de ésas que colocan para que los niños no molesten en las guarderías, a la que decidió tomar después como himno sagrado. “Nene, dejá el chupete, haceme caso, no seas rebelde, tanto chupete, por mucho tiempo, te va a hacer mal”. Piñón Fijo, el payaso más querido, se multiplicaba desde los CD. Cada vez que intentaron separarlos, Yamila haría valer sus derechos a todo pulmón porque no estaba dispuesta a resignar lo que acababa de reconocer como propio y soltar su mano significaba caer otra vez en balbuceos y naderías mortificantes.  
 
    ─Los adultos creen que la felicidad les corresponde por haber vivido pero nosotros supimos, desde el primer instante, que teníamos la obligación de ser felices juntos. Cuando nuestras miradas se funden se crea una especial tranquilidad. ¿Quiere más pruebas de lo que le digo? Siendo bebés podíamos pasar horas sin alimentos ni aseos si estábamos uno al lado del otro, respirando nuestros olores, balbuceando de alegría por habernos conocido. 
 
    Llegó finalmente a la funeraria. Yamila estaba acurrucada en un rincón, muda. A una distancia kilométrica de la niña que venía recordando. Ya no volvería a ser la que regresaba a su casa con la promesa de ser esperada hasta el día siguiente, llevando consigo la impronta del otro tatuada en su cuerpo. Los fines de semanas ya no tendrían la revancha de los lunes por la mañana, cuando a eso de las ocho irrumpían en la escuela para buscarse desesperadamente. Tendría que conformarse con retazos del romance. Durante los días hábiles alzaban los bracitos y los movían mientras se contemplaban, como si necesitaran apropiarse de la identidad del otro con la voracidad de un hambriento. Cualquier motivo los movía a tocarse: el cuello del suéter, la puntilla de un babero, los botones con caras de simpáticos animalitos, los escarpines variados, los ositos en los días más frescos. Intercambiaban peluches para atrapar mutuos aromas, verdadero sedante para ambos, o compartían papillas que le hacían saber al otro que era tan importante como él mismo. Tal vez recordara ese gatear pegados en busca de algún juguete que las maestras dejaban en el piso, y la resignación que los confortaba cuando no obtenían ninguno. Lo importante era permanecer al lado del otro.  
 
    ¿El dolor habría borrado aquellos recuerdos?  
 
    El Defensor miró de reojo a Yamila, aislada de toda manifestación social, mientras sus compañeros gemían de pena. Ella intuyó su cercanía sabiendo que venía a acompañarla. Mariano Fernández se mostraba inhibido, sin capacidad de dar consuelo. Yamila no lloraba. Sus ojos habían perdido brillo natural. Se agachó, y tras colocar la mano sobre su hombro, se miró la punta de los zapatos lustrados, que armonizaban con los geométricos diseños de los mosaicos de la sala. Alrededor del cajón una multitud de chicos paseaba su asombro ante la muerte. Era fácil detectar ese sentimiento. Alguien como ellos, un igual, estaba muerto. La vida les recordaba sus reglas. ¿Es razonable que muera un niño de once años? ¿Qué principio estipulaba ese fin, qué albur, qué circunstancia? Todos sabemos que vamos a morir algún día pero ¿lo piensa un niño? Un aterrador miedo ganaba espacio entre quienes enfrentaban el primer cadáver de sus vidas.  
 
    Los padres de Yamila se hallaban en el lado opuesto de la sala; y ella, bloqueada y sin contactos con el exterior, permanecía sumida en una angustia tan fuerte y desoladora que dejaba a los demás anestesiados. ¿Qué sostén podían ofrecerle? Todos los adultos debían sentirse insignificantes. Yamila amaba a Sergio. Lo había probado numerosas veces. Sus expresiones distaban de ser frases armadas, ampulosas y prototípicas de la infancia o de la adolescencia; eran auténticas, palpables, verdaderas. El Defensor había tenido el privilegio de ser depositario de sus cuitas profundas y aun así, no hallaba palabras para consolarla. Si a los cinco años lo había impresionado con sus conocimientos sobre derechos, no menos impactantes serían sus visitas posteriores, en las que probara la persistencia del sentimiento que unía a esas dos criaturas. Se enorgullecía de haber escuchado sus reclamos y sus cuestionamientos, y también de haber dado curso a sus preguntas, derivadas de miedos e incomprensiones propias de la edad. Gran dosis de sabiduría intuitiva escapaba de Yamila, superior a la de muchos adultos, pues conocía el valor del amor y las sensaciones que se derivaban de él. Yamila Guzmán, sin saberlo y sin haberlo planeado, había marcado un antes y un después en la vida del Defensor de Menores.  
 
    El llanto une, es lo único que queda en esas circunstancias. La índole del duelo vuelve innecesarias las palabras. Todos quieren acompañar al muerto en su camino hacia la eternidad. Las salas modernas difieren de lo que se estilaba antes, cuando se velaba al difunto en el dormitorio principal de una vivienda. No se espera a los familiares con camas auxiliares o comida preparada. Se acepta el servicio como lo ofrecen, casi sin flores; y no hay, por lo tanto, ese aroma denso causante de desvanecimientos y descomposturas. Una música suave acompaña a los dolientes, y los vecinos pasan, acongojados, sin atreverse a mirarle la cara a la muerte. Menos todavía cuando tiene rostro fresco. Los deudos se inclinan ante la quieta figura, sollozando, gritando a veces, y después se amuchan entre sí, tratando de evitar explicaciones que no tienen.  
 
    El dolor estimula el vicio del cigarrillo, y quienes no pueden prescindir de su ayuda salen al patio interior, solos o acompañados, a conversar sobre nimiedades. Hay café o jugos para los que acompañan. Los familiares no saben cómo soportar la carga, no les alcanzan los gestos solidarios ni las palabras amables. La muerte es inclemente. Con ella no se puede. Hay pañuelos mojados, ojos enrojecidos, voces acotadas. Sergio Ojeda no escucha pero todo hace suponer que añora oír a Yamila con sus eternas carcajadas; y ella, Yamila, no habla, tampoco llora: apenas si respira. 
 
    Están quienes entran en crisis y gritan, encogidos los hombros, agotados; y los que lloran sin afectación también, acompañando. Conmueven los extraños tanto como los conocidos. El velorio es una muchedumbre de afligidos que invita a la congoja, y ella no se resiste, irrumpe sin titubeos. Afuera circulan autos y colectivos, el ruido que provocan contrasta con el silencio del muerto. Muchas caras se cubren, muchos hombres lloran, muchos niños. No hay consuelo que valga ni pariente que no sufra ante una despedida anticipada. Los abuelos extenuados se sientan, escuchan si pueden, lo que les dice quien se encuentra a su lado. No comprenden ese orden de cosas. No pueden entenderlo. Sergio Ojeda descansa y el tiempo no avanza, pero lastima y enoja. Y Yamila no habla. Yace también, encapsulada, sobre el frío mosaico con dibujos geométricos. No bebe ni quiere nada, salvo que Sergio se levante. Nada la conforta, nada. Parece extraviada, loca, agotada. No reacciona y los demás la dejan. 
 
    El Defensor protesta vagamente pero no consigue modificar su eje. Tampoco sus padres. Los presenten se sienten dominados por reglas invisibles cuando los responsables de la sala enuncian sus consignas. No se siente el aire caldeado de la calle gracias al acondicionamiento ambiental. Entran y salen sufrientes mientras Sergio Ojeda permanece dentro del ataúd. No le llegan las lágrimas ni los gritos, ha partido hace horas, está distante y no sabe siquiera quienes lo acompañarán hasta la sepultura, cavada en el cementerio.  
 
    La muerte es implacable. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    3.─ 
 
    “Querido diario: Estoy contenta. El Defensor es un amigo que ayuda a muchos chicos. Hoy lo visité en su despacho. A diferencia de otros grandes, él sabe escuchar. Le cuento mis proyectos y mis sueños, y le hablo del amor que me une a Sergio sin que se ría ni me rete. Entiende. Mamá ha vuelto a estar callada justo ahora que me pasan tantas cosas nuevas. Me sigue considerando pequeña, pero no es así. Sergio cumplió los once y también está asustado con lo que nos pasa. No duerme bien, tiene sueños raros. Son las hormonas, le dije, después de leer información sobre nuestra edad. Oh, diario querido: qué lindos eran los días en que te contaba cosas tontas. Me preocupa que mi cuerpo se electrice sin control. Sergio me abraza y me suelta después, asustado, cuando le digo que mis senos endurecen ante esos cosquilleos. Tengo miedo de perder la ternura ahora que algún diablito se ensaña con ponernos ideas torpes en la cabeza. A Ser le pasa igual. Nos amamos como siempre, más que siempre, y no es justo que el miedo paralice. Te quiero diario mío. Mañana te contaré lo que hablé con el Defensor. Ahora no lo hago porque estoy cansada”. 
 
    Última anotación en el diario de Yamila. 
 
    Había guardado su cuaderno en escondite secreto. Sólo su mamá y el Defensor conocían la existencia de aquel registro, ordenadamente llevado desde los seis años. Los primeros estaban llenos de dibujitos, de comentarios risueños que aludían a las actividades del jardín, a las peleas con algún compañerito de sala, a los enojos con su papá por no verlo tan seguido y cosas por el estilo. Registraba todo lo que le parecía importante. Y lo que no, también. El tenor de sus conversaciones con el Defensor y los comentarios que le generaba el material que él le entregaba para que se instruyese. Habían acordado que no podía visitarlo todos los días: demasiado con atenderla en sus horarios de trabajo. Sus páginas contenían consideraciones ambiciosas sobre sueños que mejorarían a la humanidad. “Voy a ayudar a los niños pobres del planeta, a asegurarles alimento y educación y a hacerles conocer sus derechos”. Repetía muchas veces esa promesa: su obsesión desde que viera que muchos chicos padecían males terribles. Se erguía como defensora ante las injusticias y, además, indefectiblemente, hablaba de Sergio. Nimiedades como haber llevado una chomba celeste o comido todos los bombones que su mamá guardaba en la cajita con forma de corazón, por ejemplo. Al principio no se detenía tanto en los detalles emotivos, y luego, poco a poco, dejaría constancia, tímidamente, de sorprendentes momentos de amor. “Me pasó de repente. Terminaba la tarea en la clase de Ciencias Naturales y no pude contener las ganas de mirarlo. ¿Y sabes qué, diario mío? ¡Él me estaba mirando! Estamos fundidos, íntimamente ligados por un amor exclusivo”. Comprobaciones que recogía junto a sus enojos contra el padre, las quejas porque su mamá no compartía más tiempo con ella, o por las injusticias que percibía en el mundo. Muchas maestras eran descriptas como brujas en ocasiones, y de igual modo sus parientes. Hasta el propio Sergio, si había hecho alguna travesura que no le gustaba, caía del pedestal en que solía colocarlo. No dejaba de analizarse a sí misma como caprichosa, agrandada, coqueta, veleidosa. Y las notas más tiernas se sucedían siempre ante su llanto. “No soporto que sus ojitos se llenen de lágrimas. Y si fue por mi culpa, me enojo conmigo porque no quiero herir a quien más amo” 
 
    Sobreabundaba en frases hechas, cursis y muy gastadas si se quiere, esmerándose en ser lo más explícita posible respecto a sus sensaciones o sentimientos. Su diario terminaría siendo extracto fiel de su personalidad al expresarse sin censuras, secretamente. Nadie había leído aquellas páginas que conformaban su mundo íntimo. La necesidad de confesarse, de expresar dudas y miedos o de crear un ámbito personal y único movilizaba su escritura, que pasaba a ser algo así como un adentro y un afuera, el territorio de libertad donde el corazón se expresaba. Era, de alguna forma, método ideal para romper encierros del alma. La soledad la llevaba a extremar sus sentimientos. Hablaba sobre miles de cosas, trascendentales o superfluas, y todo contribuía a engrosar su mundo afectivo. Su diario era una zona reservada a lo propio, donde su mundo se estrechaba o ampliaba a voluntad; barricada o fortín que la defendía de considerables males. Volvía muchas veces sobre lo escrito en el pasado, con ganas de arrancar las hojas o tachar frases enteras pero se contenía porque de hacerlo quitaría explicación a su vida. La memoria arrebata muchas cosas, solía decirle su abuela, y ella quería preservar momentos importantes. Un documento donde probar cómo había actuado en determinadas circunstancias. 
 
    Si su mamá coleccionaba lechuzas, ¿por qué no podía ella coleccionar anécdotas? Le gustaba hojear aquellas páginas, recorrer hechos ya acontecidos y el diario le ofrecía esa oportunidad. Había evolucionado en la escritura, comparada con los primeros cuadernos, logrando a veces textos de extrema singularidad. Sucesos reales o imaginarios, no importaba. Todo servía para relatar cuanto le sucedía.  A veces colocaba fecha, sobre todo si se trataba de algún momento que no quería olvidar, o pegaba una nota de alguna revista que le había impactado. Ese registro era una radiografía de su vida, un espacio que le permitía volver a vivir sus mejores recuerdos. Contar un día o reescribirlo, modificando lo que le hubiera gustado en vez de lo que realmente había sucedido. Vanidades aparte, desplegaba en esas páginas enorme imaginación. Su crónica familiar incluía encuentros con su padre, su indiferencia y olvido, la barrera que se levantaba entre ellos a medida que pasaba el tiempo. Renglones desparejos de los que ni su mamá quedaba excluida; tampoco el Defensor, como le decía al doctor Mariano Fernández. Sus estados de ánimo, en concreto, cobraban vida en esa especie de laboratorio personal. 
 
    Ocupaba abultado espacio la crónica del último viaje realizado con su mamá; las dos solas, rumbo a Buenos Aires. “¡Ha sido tan lindo ver a mamá feliz!” Repetía la frase para rubricar el valor de aquella aventura. Un fin de semana largo para conocer la gran urbe, la ciudad que aparecía en todos los noticieros, la mágica aldea alzada a orillas del Río de la Plata. Yamila solía detenerse con aquellos recuerdos, por intensos, por vívidos, por importantes. 
 
    Al atardecer de un viernes, cuando el cielo encendía las nubes con matices naranjas, se hallaban madre e hija en la terminal de ómnibus. Era temprano aún para abordar el micro pero estaban ansiosas, bien despiertas, dispuestas a concretar lo planeado. Ambas con ropa deportiva para afrontar el bullicio de la estación, que crecía y crecía a medida que esperaban. Un colectivo de dos pisos ocupó su lugar en la rambla, en el sitio justo que le habían asignado. Cómodos sus asientos, mullidos, reclinables. Salir de la ciudad invirtió una hora y cuando estuvieron en la ruta solitaria, descubrieron que el cielo tenía una negritud inmensa, apenas tachonada de estrellas, en el camino iluminado por los faros de la unidad que las transportaba. Hablaban y reían, satisfechas ambas. A tres horas de la partida se produjo el desperfecto. Oscuridad total. Fallaba el sistema eléctrico del micro. Yamila nunca había estado a la intemperie sin luz y se alarmó ante esa circunstancia. Su mamá supo contenerla, y hacerlo también con el resto del pasaje. El chofer les pedía paciencia hasta que llegara la unidad de reemplazo, pero una multitud disconforme no es fácil de controlar. Mariela propuso un juego: cada uno debía cantar la canción que recordara haber aprendido en sus años de infancia, la más vieja de su repertorio, sin importar que se entonara bien o mal. La consigna parecía caer en saco roto hasta que su hija comenzó a cantar un tema de Piñón Fijo, el payaso que la había divertido tanto en sus primeros años. Fue suficiente. La llave mágica. Inmediatamente otra voz respondió: “Chuchuá, chuchuá. Chuchuá, chuchuá…”, denotando que quien la interpretaba tenía unos años más que la niña. No importaron entonces la noche ni el frío, ni la impaciencia o los enojos. El colectivo se convirtió en un coro extraño, con una directora que estimulaba a sus seguidores desde la oscuridad. Llegado el recambio, trasladaron los bártulos al otro coche, bajo el mismo cielo oscuro. No intimidaba ya la noche entonces porque todos llevaban encendidos sus pechos con los recuerdos cantados. 
 
    Nuevamente en marcha. Alguien quiso identificar a la mujer que los había auxiliado y Mariela se paró frente a todos para recibir los aplausos. Jamás volvería Yamila a ver a su madre tan exultante. El fin de semana resultó maravilloso. La ciudad, con su antiguo cabildo dibujado tantas veces en el colegio, con su Plaza de Mayo, con sus palomas y su río resultaron impactantes, pero lo mejor, escribía Yamila en su cuaderno, había sido el cálido lazo que la uniera a su madre después de un tiempo de aislamiento personal. Mariela le pertenecía por completo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    4.─ 
 
    A los nueve, estaba Yamila en su casa viendo televisión cuando descubrió en la pantalla a una cara conocida. 
 
    ─¡Es mi amigo el Defensor, mamá! 
 
    Esa misma tarde el doctor Fernández le había leído parte del cuento que estaba escribiendo. Ella le contaba sus secretos más íntimos mientras él ponía a su consideración sus primeros garabatos literarios. Su cuento se llamaba “Yapa”, como su personaje principal. 
 
    “A Yapa le gustaba contar la historia de sus papás porque era hijo de una mamá caballo y de una cebra macho que nunca se había domesticado. Tenía, por lo tanto, aspecto muy curioso. Parecía llevar medias rayadas en sus patas y haberse tatuado líneas en su cabeza, reservando para el resto de su cuerpo un pelaje negro brillante. La aventura familiar que relataba había comenzado cuando Rayos, su papá, escapaba del posible ataque de un león, corriendo en zigzag para que no lo acorralara. Marchaba a medio trote, que es un paso más lento del acostumbrado, confiando en que el león se quedara entre los espinosos pastizales donde se había llenado de abrojos muy molestos. Después de cruzar una lagunita de agua sucia, rumbearía hacia un prado sereno para descansar. Le dolían los maxilares después haber lanzado mordiscos al aire para asustar al león, y también las patas traseras, con las que acostumbraba dar temibles coces. Para no morir entre las fauces del felino aprovecharía todos esos recursos en su defensa. Poder andar a media marcha, paso entre el galope y el trote, le permitía a Rayos solazarse de haber corrido veinte kilómetros en menos de media hora. Todo un récord, se decía al acercarse a unos árboles de pobre fronda, donde oh! sorpresa, apareció una yegua de belleza inaudita: la más hermosa de la tierra según su criterio. Ningún otro ser lo había fascinado de ese modo, aunque también notase que llevaba riendas en su cabeza; detalle nada menor según el código de una cebra macho que nunca había sido domesticada. Tan espontáneo era Rayos que no supo frenar los latidos de su corazón ante semejante potranca. ¡Qué pena que pertenezca a los hombres!, pensaba el indómito animal, prendado por la potra azabache. En ese instante supo que no podría vivir lejos de ella y decidió conquistarla. Se fue acercando lentamente hasta el lugar donde pastaba, o parecía hacerlo. Ella levantó su cabeza con aparente indiferencia para continuar después como si nada. Rayos nunca antes había dado tanto valor a la belleza y si tomaba en cuenta ese detalle no era más que por haber cumplido los cinco años, edad en que cualquier cebra macho se dispone a formar su propia familia. La potranca era más alta que él pero fue olfateándola imperativamente, con insistencia de enamorado. Estaba atrapado en las redes del amor porque comenzó a actuar como tonto, que así parecen comportarse los enamorados. La yegüita le inspiraba un sentimiento tan fuerte que giraba como un trompo a su alrededor, o como si estuviera borracho. Ella no contestaba a sus demandas y decidió apurarla con una batería de piropos, a cual más descarado, hasta vencer su resistencia. Toda dama se siente agasajada cuando un caballero lisonjea, pensó. Se llamaba “Reina”. Parado sobre sus patas traseras y con las delanteras en el aire decía que Reina, igual que Rayos, empezaba con R. Tonto descubrimiento que por algún motivo aumentaba su felicidad. Aquella coincidencia probaba que debían estar juntos, repetía, y su persistencia terminó premiándolo con el éxito. Después pastaron y se prometieron amor eterno, y aunque las cebras no suelen quedarse mucho tiempo con la misma compañera, Rayos sabía que con ella las cosas serían diferentes. Tocotoc tocotoc tocotoc marchaba, ventilando a los vientos su felicidad. Se había arriesgado y ganado, no poca cosa para un potrillo que era mezcla de cebra con caballo. 
 
    Reina contó que los hombres solían bañarla y alimentarla a diario y Rayos consideró prudente instruirla sobre el valor de la libertad, que le permitía vivir sin reglas ni órdenes, más allá de las propias. Vagaron durante meses de un sitio a otro, divertidos como pocos, en los que Rayos aprovechaba para roer el cuero de las riendas que ella conservaba de su vida anterior. Sus poderosos dientes lograban maravillas y se sentía contento de orientarla hacia un estilo de vida más libre, que ella aceptó con agrado al saber que compartirían un futuro hijo. Al llegar a ese punto del relato Yapa hacía siempre una pausa porque le encantaba describir detalladamente ese período en que había sido un potrillo feliz. Su nombre respondía al ingenio, puesto que sus padres pretendían unir sus nombres en mutua complicidad y precisaban una “y” para completar la marca registrada de lo que consideraban felicidad. Lo llamaron Yapa por ese motivo. R y R, Reina Yapa Rayos, que eran en su vocabulario las palabras que sintetizaban al perfecto amor”. 
 
    ─¿Te aburre?─ había preguntado el Defensor. 
 
    ─Para nada. Es muy interesante. ¿Es una historia que habla de la libertad?─ preguntó Yamila. 
 
    ─No te apresures, que falta todavía─ agregó el doctor Fernández dispuesto a continuar con su cuento. 
 
    “Yapa se mostraba menos exultante al afrontar los tiempos en que su mamá comenzó a extrañar a los hombres y a realizar sorpresivos reclamos. Rayos, que no era muy manso cuando se enojaba, pretendía continuar viviendo a campo abierto y sin otra protección que el cielo, pero ella añoraba los corrales y quería que su hijito recibiera las mismas atenciones. Es mejor que sea libre, repetía Rayos, convencido de que nada convenía más a su hijo. Sus diferencias se hicieron más notables desde aquel momento, contaba Yapa, en que todas las discusiones terminaban con rebuznos violentos o mostrándose los dientes al chocar sus cabezas de manera amenazante. Aquella actitud de sus padres le provocaba miedo pues se sentía desprotegido cuando ellos peleaban. Eran de verdad temibles, y también desdichados. Ninguno de los dos reparaba en que él había incorporado algunas rayas en las patas traseras y que cambiaba el pelaje gris del comienzo por un color más renegrido en el resto del cuerpo. Le habían llamado Yapa por considerarlo algo así como un regalo que se recibe sin que nadie lo espere. Solía pensar que esa explicación jerarquizaba su importancia aunque en aquel período ese valor se perdía irremediablemente.  
 
    Después de mucho tiempo de buscar amparo en paisajes de distinta índole divisaron un poblado humano que le gustó mucho a su mamá. Ése era otro punto incómodo para Yapa. Coceaba con enojo hasta arrancar hierba del piso, la que volaba por los aires sin remedio. Recordaba nítidamente el momento que su mamá galopó hacia un hombre, moviendo su cabeza en señal de alegría, y a Rayos, paralizado ante el posible curso que tomarían sus vidas. Él no sabía a ciencia cierta cómo comportarse. Quería tanto a su papá como a su mamá, pero aquel día las rayas de sus patas traseras temblaron como nunca, y no porque fuera un cobarde. El enfado paterno superaba todas las peleas anteriores, directamente proporcional a la felicidad de su mamá, que trotaba oronda entre matungos gastados. Entusiasmado ante aquel ejemplar que llegaba a su lado dócilmente, el hombre quiso acariciar el lomo de Rayos pero él se puso tan nervioso que comenzó a cocear y a mostrar su famosa dentadura. Sin tomar en cuenta su advertencia, el hombre insistió en montarlo cuando las cebras no aceptan a ningún jinete ni permiten que los aten a sus carros. Yapa confirmaría entonces las notables diferencias que había entre sus padres. Los quería a ambos. Sentía orgullo de que Rayos no cediese ni un tranco en su actitud rebelde del mismo modo en que gozaba que Reina pudiera lucirse en aquel sitio extraño. Su mamá reclamaba gentileza a Rayos respecto al humano, pero él rebuznó tan fuerte que todos se asustaron. En ese punto del entuerto, Reina dispuso quedarse con su hijo junto a los hombres. Las cebras son altamente sociables, pero Rayos mostró sus poderosos dientes para intimidarla. La naturaleza ofrecía a las cebras machos posibilidad de vivir con cinco o seis yeguas a un mismo tiempo, sin embargo él la había elegido a ella, solo a ella, y para demostrar plena entrega había peleado siempre contra quien quisiera conquistarla. No estaba dispuesto a aceptar rivales, decía, y cada vez que alguno pretendía quitársela, mordía su cuello o les daba patadas hasta lograr que el insistente Romeo terminase malherido. Apreciaba esa tozudez en su padre. Su espíritu libre resultaba siempre sensacional. Lo ponía en práctica también para procurarse alimentos o al dormir de pie durante el día, sabiendo que a la noche se tumbarían sobre la tierra para descansar. Amaba esos momentos en que se cruzaban, poniendo uno el trasero en la cabeza del otro para acicalarse o para espantarse mutuamente los insectos. Por allí escapaba algún ruidito que generaba un sinfín de rebuznos, cada cual más divertido, que dejaba olor fuerte, acorde al tipo de pasto que habían comido. Lejanos tiempos, pensaba Yapa, al rememorar el período en que sus padres no se enfrentaban como enemigos. 
 
    ¿No querías ser libre?, gritaba Rayos frente al hombre cuando ella dijo que iba a quedarse. Su mamá confiaba en ser plenamente feliz allí. Necesitaba otros cuidados y mejor atención. Nunca antes habían hallado pueblos humanos en sus recorridos pero había bastado encontrar uno para que se gritaran peor que nunca. Los dos esgrimían sus motivos y hasta le parecía razonable a Yapa que su mamá estuviese cansada de dormir a la intemperie. La libertad resultaba un tanto pesada cuando había que procurarse comida o estar con sus crines enredadas y sucias o con los cascos desatendidos. ¿Y el amor?, gritaba Rayos, que como todas las cebras prefería abastecerse sin auxilio de nadie. 
 
    Su suerte estaba echada sin embargo, porque no supieron ponerse de acuerdo como otras veces. Yapa quedaría en los corrales con su mamá mientras su papá regresaba a la pradera, triste y amargado. Los hombres lo miraban como si fuera una criatura extraña, a la que no sabían cómo nombrar, porque no era caballo ni cebra. En Alemania un potrillo como él se había convertido en la mayor atracción de un parque zoológico y los hombres pensaron que podían venderlo a buen precio por ese motivo. Su mamá no daba importancia a esas especulaciones, conforme con aportar una cuota de elegancia en aquellos corrales, que contaban con un burro viejo y dos matungos cansados. En sucesivos días Yapa completaría su dentadura y tuvo los doce incisivos indispensables para cortar la corteza del cerco que los guardaba. Distinguía todos los colores aunque sus sentimientos eran más grises que nunca porque a nadie más parecía interesar que crecieran sus patas y se ampliara el diámetro de su vientre. Las extrañas franjas, distintas de las de su papá, no emocionaban a su madre, ni tampoco su tristeza. Sentía deseos de estar con los dos y no estaba con ninguno, para que se dieran cuenta de esos cambios”. 
 
    ─Creo que sé cómo se sentía Yapa─ dijo Yamila. 
 
    El  Defensor la miró con ternura cuando ella prefirió no detenerse en su historia sino continuar con la lectura de su cuento. 
 
    “Las verticales rayas de su cabeza y las horizontales de sus patas lo volvían sumamente atractivo. Buen camuflaje, decían los hombres, aunque él no lograba comprender el valor que le daban a esa palabra, pues nunca salía de los corrales ni podía trotar en el monte como antes. Agradecía no estar expuesto a la furia de leones o hienas, y la tranquilidad que le ofrecía su mamá en los corrales no alcanzaba. Tampoco entendía que su madre fuera feliz en un lugar así o que su papá no regresase a rescatarlo. Manifestaba su enojo tirando hacia atrás sus orejas pero a nadie parecía importar. Su mamá lo hallaba obcecado, como a su padre, aunque ella tampoco cambiaba ni una pizca de su decisión. “Estás creciendo, eso es todo”, repetía, sin ver que su mundo se desintegraba sin remedio. Ya no se sentía la criatura única y diferente como había creído ser. La infelicidad de sus padres debía ser contagiosa. ¿Por qué no le explicaban mejor sus verdades si de eso se trataba el crecer? Hacía esfuerzos por entenderlos pero ya no fantaseaba con la idea de volver a vivir juntos. Su mamá le ofrecía verdades a medias que lo llevaban a desconfiar de todo, tal vez por ser mitad caballo y mitad cebra.  
 
    Los dueños de esos corrales le proponían un futuro de fama pero él sólo quería saber si era cierto que su papá lo quería, como pregonara tantas veces. No venía a verlo ni su madre probaba el amor que decía sentir por él. Los dos quedaban mal parados, según su criterio. Empezó a desconfiar de las razones que le habían ofrecido, convencido de que ninguno demostraba real interés por sus sentimientos. Sus mentiras le hacían mucho daño en un tiempo en que necesitaba saber que no lo rechazaban por híbrido, como decían los hombres. Quería conocer los verdaderos motivos de aquella separación, aunque doliera, pero su madre se mostraba sorda a sus pedidos y su papá permanecía desaparecido. La furia fue ganando espacio en su corazón por no poder hablar con nadie acerca de sus males. Al burro del corral no le interesaban sus cuitas, preocupado solamente en recibir su ración de comida. Él había admirado a sus dos padres pero no quería atribuirles virtudes que no les correspondían, ni ajusticiarlos por enojo. ¿Perderían su condición de seres perfectos? Exponiendo crudamente sus defectos los inhabilitaba para tomarlos como modelos. Los quería con sus particularidades, pero su confusión llegó a tal punto que no podía pensar con armonía. Su mamá cumplía sus propósitos y su papá también a su manera, pero ninguno de los dos tomaba en cuenta que estaban imposibilitándolo para ser un potrillo verdadero, con la particularidad de ser caballo y cebra a un mismo tiempo. Sus miedos lo aislaban, y comenzó a detestar sus rasgos de caballo y de cebra, sin ser ni lo uno ni lo otro. Perdía valor al no considerarse una suma de los dos o una variante que los contenía a ambos. Se sentía inseguro, contradictorio, sin saber hacia dónde ir. Los necesitaba a ambos por distintos motivos pero no contaba con ninguno, muy a su pesar. Centró entonces el interés sobre sí mismo, advirtiendo que le convenía no actuar como árbitro en sus peleas ni dejar que lo intimasen a elegir a uno en desmedro del otro. Su madre se desentendía de su pena y su padre no venía a rescatado. Si ellos decidían ignorarlo y los hombres pretendían venderlo como curiosidad de un circo, no le quedaba más que ocuparse cabalmente de su propio destino”. 
 
    ─¿Terminó?─ se sorprendió Yamila. 
 
    ─Por hoy, finalizamos. Se está haciendo tarde y ya debes volver a tu casa. Prometo tener terminado el cuento para la próxima vez que me visites─ contestó el doctor Fernández. 
 
    Lo escuchaba ahora en la televisión, seriamente atareado en hablar de sus ocupaciones habituales, orgullosa de saberlo conocido. Su mamá se acomodó a su lado para compartir con ella las palabras de aquel funcionario que tanto influía sobre su hija.  
 
    ─Desarrollo tareas en favor de la infancia con el apoyo de un comprometido equipo interdisciplinario. No es una tarea para realizar en soledad. Se necesitan muchos aportes, muchas miradas… 
 
    ─Sin embargo ha sido usted destacado por organismos nacionales─ replicó el reportero. 
 
    ─No se equivoque. Simplificar un trabajo conjunto puede generar confusión. El trabajo en favor de los menores requiere muchas voces y manos. Realizamos campañas de divulgación, planeadas desde la Defensoría, que concretan más tarde maestros, psicólogos, médicos o empleados administrativos. Es esa sumatoria la que fue destacada y no mi labor personal, aunque el galardón haya sido individualizado con mi nombre. 
 
    Yamila escuchaba emocionada, exclamando de vez en cuando: ¡Qué bien que habla! ¿Viste, mamá, que te dije que sabía muchas cosas? Mariano Fernández decía en esos momentos que faltaba mucho por construir y que la infancia merecía mayores cuidados. Ponía en duda su propia competencia, reconociendo que determinados casos le crispaban los nervios. El periodista pidió ejemplificar alguna situación. 
 
    ─Es muy difícil elegir de improviso un caso de cuanto digo pero me arriesgo a mencionar la visita de una señora boliviana, con diez años de radicación en Argentina, en busca de ayuda para su hijo, un niño de doce años, mejor promedio de la escuela a la que asistía. Correspondía otorgarle el honor de llevar la bandera pero la dirección del establecimiento se negaba a concedérselo  a un extranjero. Estaba desesperada después de haber trabajado tanto para que su hijo fuera aplicado en los programas de un país que ahora le negaba el privilegio. 
 
    ─¿No dice vuestra constitución que los derechos rigen para quienes quieran vivir en suelo argentino? ¿No se llenan la boca en el terreno de las igualdades? Todo eso le enseñé a mi hijo, y él respondió aplicándose en los estudios, doctor─ había dicho la mujer. 
 
    ─Plantearemos al Ministerio de Educación el caso. Su hijo ha ganado el honor de portar nuestra bandera─ había prometido. 
 
    Expresaba minuciosamente los pasos seguidos, la lucha desplegada ante distintos organismos para que el niño, boliviano de origen pero radicado en el país casi toda su vida, viera satisfecho su anhelo. Demandas, exhortos, amparos, terminarían por triunfar, gracias al compromiso de todo su equipo de trabajo. Sostenía que en el edificio ubicado frente a la umbrosa plaza se había movido un enjambre de laboriosos profesionales. Cualquiera podía llegarse hasta él para asentar una queja o solicitar auxilio frente a las dificultades, sin dejar jamás de ejercer duro control en el seguimiento de los casos. Mariano Fernández llevaba diez años en el cargo. Se lo notaba jovial en la entrevista, y firme al decir que buscaba evitar que se judicializaran las causas. Una de las normas impuestas para lograrlo era la atención sincera, una activa escucha, como sugería la Convención de los Derechos del Niño. Reconocía, por otra parte, haber visto frenados algunos proyectos por bajos presupuestos, y que aun así, había consolidado una fortalecida conciencia social entre sus colaboradores. Cada menor que ingresaba no debía ser visto como un simple legajo. Era una persona en conflicto, o a punto de enfrentarlo, aseguraba, y como tal debía ser tratado. 
 
    ─ Mi mayor orgullo son las estadísticas que periódicamente ofrecemos a quienes la necesiten. Fruto de intensa investigación. Los grupos de trabajo son coordinados por especialistas, responsables de capacitar gratuitamente a quienes vayan a sumarse a algún proyecto. La Defensoría funciona como una casa. 
 
    ─Pasa usted muchas horas en ese lugar. 
 
    ─Tengo devoción por lo que hago, es cierto, y como hace tiempo me divorcié y no he tenido hijos, puedo asignar espacio a los menores. Quienes vienen, en general,  se hallan involucrados en difíciles situaciones. Hay de todo, por cierto, pero en su gran mayoría arrastran historias pesadas. No hacemos ningún diagnóstico en soledad. Para eso están los abogados, médicos, psicólogos o docentes, además del personal auxiliar, que aporta lo suyo. No siempre podemos llegar con tareas preventivas, aunque lo intentamos. Es importante actuar con premura y responsablemente. En situaciones de vulnerabilidad ostensible la Defensoría dispone de consultas gratuitas. Pero sucede, a veces, que debemos enfrentar situaciones sorpresivas. Niños que llegan, solos o acompañados, a plantear situaciones que los hacen sufrir.  Y, aunque parezca mentira, otras que nos emocionan porque se expresan de manera nada convencional, o porque aseguran estar enamorados. 
 
    ─¡Va a decir mi nombre, mamá! 
 
    ─No, Yamila. El Defensor tiene muchos casos… 
 
    No la mencionó el doctor Fernández aunque era muy probable que estuviera pensando en ella, pues saturado de la lectura diaria de expedientes con situaciones agraviantes, injustas, brutales, no le había resultado común que una niña pequeña admitiese estar enamorada.  
 
    Yamila lo había convencido de amar y ser amada pero él ¿había conocido el amor siendo niño? No con su precocidad, por cierto, ya que nunca se había enamorado de ninguna maestra y no recordaba haberlo hecho con alguna de sus compañeras de grado. ¿Quién había provocado su primer insomnio amoroso? ¿La niña que pasaba frente a su casa vendiendo panes? Flaca y huesuda que sabía moverse sin embargo con gracia, a pesar de sus vestidos viejos y la ligereza con que resolvía su peinado. Un día desapareció y ya no tuvo sentido la ceremonia de la espera. ¿Había sido ella su primer amor? No podía asegurarlo. ¿O la muchachita que atendía el almacén de su abuela, unos años mayor, con modos gentiles y armoniosos, mirándolo con ternura mientras le entregaba la mercadería? 
 
    Estaba convencido de que nunca había gozado de un sentimiento tan pleno como el que describía Yamila. Amores sin demasiada importancia antes de cumplir los dieciocho y luego, imprevistamente, se había visto participando del conflicto en el Atlántico Sur, protagonizando una particular situación que le hizo dudar de su masculinidad. Apenas arribado, dos días antes de las capitulaciones definitivas, en el mes de junio de mil novecientos ochenta y dos, las islas Malvinas se le presentaron hostiles. Estalló un proyectil en las inmediaciones y un soldado desconocido lo cubrió con su cuerpo, permaneciendo unos minutos encima. No habría sobrevivido al impacto de no haberse dado ese acto. El olor del cuerpo transpirado y sucio perduraría durante mucho tiempo en su memoria.  Una extraña ligazón, un cosquilleo nuevo, lo haría soñar con reencontrarlo. ¿Amor o sólo fraternidad? A los dieciocho años y con el miedo enlazándole las piernas no pudo definirlo. Después vendrían años en la universidad, alguna que otra salida con muchachas, el desarrollo profesional, las ganas de hacer algo por la humanidad, sin saber cómo orientar ese deseo, y al fin Juliana, su ex mujer. 
 
    Un extraño nexo lo unía a Yamila.  
 
    No pasaba un solo día sin que algo de su historia cobrase vida, y de pronto, sin proponérselo, surgió en paralelo el rostro de Juliana, su ex, exigiendo el divorcio tras quince años de matrimonio. Yamila había sido capaz de acusar: ¡mentirosos!, ¡mentirosos!, ¡mentirosos!, en tanto él se había quedado tieso ante la noticia. ¡Si hubiera imitado su contundencia para arrojar afuera su dolor! Juliana decía que separarse convendría a los dos. ¡Mentirosa! tendría que haberle gritado después de saber que mantenía una relación clandestina. Su hermana soltaría la lengua. ¿Te lo dijo al fin?, preguntaría ansiosa al otro lado de la línea de teléfono. Todos nos dimos cuenta del romance de Juliana… ¿Qué romance?, había preguntado. Tarde para callar, admitió su hermana, lanzándole detalles de una relación que le había pasado desapercibida. Mentirosa, merecía ser llamada. ¡Embustera! ¿Pretendías hacerme creer que lo hacías por mi bien? ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! ¡Mentirosa! Sintió alivio al repetir aquella palabra. De no haber conocido a Yamila, tal vez nunca se hubiera atrevido a enunciarla en medio de la calle. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    5.─ 
 
    El amor de Yamila enciende su camino. Se renueva el misterio cuando baila y se ríe. Su pulso se acelera, tamborilea y juega, y se ancla en el presente. El amor de Yamila es limpio, transparente, se embarca en bellas páginas, se esconde, se entromete. Es fatal y profundo, inmediato en su hondura, tiene imanes de noche y destellos que ciegan. Es etéreo unas veces, concreto y predecible en otras; siempre lumbre. 
 
    El amor de Yamila es más que una promesa. Es un beso escondido, oculto, picaresco. Un alejar sonriendo, un grito satisfecho, giros en libertad u oscuro laberinto. Fruto aún verde, concentración de esfuerzos, un vergel muy fragante, un sueño que apetece, que la corona, la empuja, la estimula, la bebe. El amor de Yamila es un niño que crece. Es un cuento, una historia, la suma del saber. Arabesco de luces que acomoda sus sueños. Cae a sus pies, desnudo, cuando la luna llena guía sus pensamientos y luego trepa tenue, sencillo, jugando con su piel, con sabor a naranjas, a limones, cerezas, y hasta con la aspereza de un higo vuelto miel. 
 
    El amor de Yamila es divina aventura. Noche conspiradora, vértigo y sangre, brío. Invitación de vida, de ilusión, de entusiasmo. Nardo o jazmín, qué importa, si la vive y flota en su mundo de nube. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    6.─  
 
    En el velorio, el Defensor, rememoraba críticamente su vida y la de otras personas. Los recuerdos variaban según la edad que se permitía evocar, sabiendo que una remembranza corría el riesgo de ser más una imagen del presente que del pasado.  
 
    Tras acercar una silla a Yamila, para que estuviera cómoda, se rindió ante esos recuerdos aunque la niña prefirió apresar sus piernas con los brazos, sentada sobre el frío mosaico. Él ocupó entonces la silla, en medio de un clima de tristeza. Una mujer joven, que escondía su angustia tras un pañuelo, se ocupó de abrazar a algunos chicos antes de saludar a los padres de Yamila. Cuánto lamento esto mi querida, le dijo a Yamila, acomodándose sobre los mosaicos para poder abrazarla. Ella no reaccionaba. Estuvo un rato en aquella postura y luego, advirtiendo la presencia del Defensor, se incorporó para presentarse.  
 
    ─Soy la seño Guadalupe.  
 
    El doctor Fernández ofreció su silla, que ella desechó, y ambos permanecieron parados en aquel ambiente que se volvía cada vez más deprimente. Propuso entonces pasar a un patio interno para conversar sobre Yamila y Sergio.  
 
    ─Yamila es una criatura tan única que convirtió a Sergio en un igual. Todo en su vida tiende a ser excepcional. Créame doctor, nunca he vuelto a vivir, y no creo que lo haga en el futuro, hechos tan singulares como los que protagonizaron estos dos niños. Y lo más lindo es que ese contacto perduró, creciendo y perfeccionándose con el tiempo. Brotaba magia entre los dos. Un milagro. El día que se conocieron Yamila no paraba de llorar. No hallábamos forma de conformarla, y de pronto, Sergio, desde su cochecito celeste, y con los mocos colgando, porque estaba resfriado, puso fin a su incomodidad.  
 
    ─¿Usted dice que Sergio terminó siendo empoderado por Yamila? ¿No tenía poderes propios?─ preguntó.  
 
    ─Tal vez sean las dos respuestas concretas y reales. Lo cierto es que no volvieron a producirse berrinches ni pataleos mientras estuviera cerca Sergio. Dormían en una cuna grande, juntos; muchas fotos prueban cuanto digo. La manito de él sobre su cuerpo alcanzaba para serenarla. Eso sí, nunca le gustaron los mocos, ni que la besara cuando los tenía. Sus primeras palabras fueron más o menos: “Yo mocos, no”: y él, creyendo que se trataba de un nuevo juego, aplicaba su carita pegajosa sobre su mejilla. “Yo mocos, no”, diría Yamila durante días hasta que Sergio comprendió que debía limpiarse la nariz antes de hacerle mimos a su amiga. Si le interesa, puedo hacerle alguna copias de esas fotografías, doctor, ofreció gentilmente.  
 
    Todo parecía indicar que sería aquella la única conversación con rumbo definido que podía mantenerse en el velorio, ya que antes no había hecho más que escuchar saludos o murmullos. Volvió al interior de la sala para comprobar que Yamila mantenía la misma posición. La evolución no siempre se produce sin sufrimientos, sin nostalgias, sin regresiones eventuales. También él se sentía abrumado por los hechos y para serenarse buscó refugio en el pasado. Su pasado. Impedido de proyectar hacia el futuro, no le quedaba más que zambullirse en sus días de niño de provincia. El río, los campos siempre cultivados, los cielos intensos, los pájaros. Una vida sencilla y sin cuestionamientos. El gallo buscaba a la gallina; el pato a la pata; el conejo a la coneja. Los hombres, en cambio, tenían comportamientos diferentes. Algunos escondían secretos mientras sus mujeres pasaban el día cumpliendo labores para beneficio de la familia. ¿Cuándo sintió por primera vez curiosidad por el otro sexo? No se hablaba de esos temas con los padres. Tampoco se leía y la televisión era un entretenimiento nocturno manejado por ellos. Podía recordar, quizás por contraste, escenas con doble sentido en sketch que causaban gracia a los mayores, aunque disimulaban. Fuera de la televisión también existían situaciones picantes. Como el momento en que un hombre joven, al que estaban espiando, apretó el seno de una chica para besar después con fruición todo su escote. Tanto lo había perturbado la escena que a partir de entonces decidió prestar más atención a las parejas. Husmeaban con sus amigos para fortalecer el patrimonio exclusivo de una masculinidad en crecimiento.  
 
    En la segunda visita que Yamila hizo a la Defensoría ya tenía nueve años. Habían pasado cuatro sin reaparecer por allí.  
 
    ─Conflictos con mis padres─ había dicho al ingresar.  
 
    ─¿Otra vez los mentirosos Guzmán?─ se atrevería a bromear.  
 
    ─Esta vez no son sus mentiras las que me molestan, doctor, sino su falta de atención. ¿No es que los años ayudan a madurar y a perfeccionar lo que uno va aprendiendo?─ preguntó a boca de jarro.  
 
    ─No siempre los años dan sabiduría, Yamila─ se atrevió a contestar.  
 
    ─¿No me dirá usted que olvidó cómo se sentía cuando era niño?  
 
    La pregunta lo desorientó. ¿Qué tenía que ver él en sus cuestiones?  
 
    ─Tengo presente lo vivido en esos años felices─ dijo, cumplidamente.  
 
    ─¿Fueron todos años felices los suyos, doctor?  
 
    Yamila siempre alteraba sus esquemas. Lo obligaba a repasar sus propios actos, volver a verse con muchos años menos y con más conocimiento, porque la vida lo había llenado de dudas en vez de adquirir certezas. Siendo niño, el mundo parecía más sencillo de lo que se presentaría luego. Lo bueno era bueno y lo malo, malo. La vida adulta, en cambio, lo expondría a situaciones perturbadoras, en las que no siempre era sencillo colocarse de un lado o del otro. Como un flash aparecieron sus días juveniles, los años universitarios, la Guerra de Malvinas, a la que había vivido con mínima exposición. Los aciertos y desaciertos de su vida amorosa, la ausencia de hijos y su búsqueda desesperada por suplir ese vacío con su profesión. Los saberes infantiles de su tiempo habían sido mucho más sencillos, pensaba, recordando que las cosas eran simplemente grandes y chicas; blancas y negras; altas y bajas.    
 
    ─¿Qué puede estar pasándole a una niña de nueve años?─ chichonearía para animarla. 
 
    ─Problemas de soledad, doctor. Casi no veo a papá, y con mamá las cosas no son muy distintas. Llega sin ganas de hablar y aunque pregunta lo que hice en la escuela o con mis amigas, con pocas palabras se da por satisfecha. Imagine que llego a mi casa a las cuatro y media. Marcela, la señora que me cuida, me espera con la merienda. Tampoco le gusta hablar aunque es muy buena, y yo me quedo con ganas de charlar sobre las cosas que me pasan. Los miércoles viene Sergio, y los lunes, a veces, mis amigas. Son los mejores días de la semana. Los otros se me hacen largos y aburridos. Leo mucho, miro televisión y espero a mamá. Cenamos temprano y nos vamos a dormir, también temprano. ¿Qué pasó con los tiempos en que íbamos a ver una película al cine o que compartíamos una función de títeres para luego comer afuera? Nadie parece acordarse de que existo y yo me siento triste, doctor. 
 
    ─La vida se ha complicado, Yamila. Para todos. No es más como cuando yo era chico, que llegaba a mi casa después de la escuela, no hacía doble escolaridad, y mi mamá nos esperaba con el almuerzo. Después, me dejaban jugar a la pelota con mis amigos y al volver, una ducha, algo de televisión a la hora de la cena y a dormir. Era muy simple. Mi hermana, además, siempre tenía cosas para entretenerme. –  
 
    ─¿Es lindo tener hermanos, verdad?  
 
    ─Para mí sí lo fue, y lo sigue siendo. Hay que tener paciencia algunas veces, y no dejar que los celos te arrebaten en otras, pero en general es muy lindo que haya otro chico en la casa donde uno vive.  
 
    ─¿Ve? Yo ni siquiera tengo eso. A veces me pongo tan odiosa que me porto mal con la señora Marcela. Ella me da todos los gustos, nunca dice que no a nada, y yo me encapricho y me vuelvo horrible. ¡Y no quiero ser una malcriada!  
 
    ─¿Y por qué lo haces?  
 
    ─Porque siento enojo con la vida, doctor; porque quiero que me pongan límites, que me reten, que me manden a dormir sin comer, por ejemplo. Y eso nunca ocurre. Todo parece perfecto en mi casa pero no está bien.  
 
    ─¿Hablaste con tu mamá sobre eso?  
 
    ─No tiene tiempo para escuchar, ya se lo dije. Antes mamá era mi mejor amiga. Le contaba todo, todo, todo, pero hace un tiempo hay una barrera entre las dos y eso me da mucha pena.  
 
    ─Creo que deberías intentarlo una vez más. Por lo que me has dicho, tu mamá ayuda a la gente. No le va a ser difícil encontrar una solución a tu problema.  
 
    ─Cuando voy a casa de mis abuelos las cosas son diferentes. Es una casa donde siempre hay gente. Mi abuelo trabaja en una oficina a la mañana y después hace de político. Van y vienen personas todo el día. La abuela enseña yoga a un montón de mujeres en un salón que tienen y al terminar se quedan a charlar, y se ríen, doctor. ¿Sabe cómo se ríen las personas grandes? Yo creía que sólo los chicos y los jóvenes se reían con ganas. pero ellas son geniales. Cuentan disparates y se ríen mientras toman mate o té sin cambiarse de ropa. Me gustaría vivir en casa de mis abuelos. Además, Sergio es su vecino, así que podríamos vernos mucho más seguido. Aunque él va al club, a básquet, y otros días aprende ajedrez. Cuando éramos chicos nuestros padres eran amigos. Nos visitábamos los fines de semana y lo pasábamos bárbaro. Después, no sé qué pasó, pero cada familia siguió su camino. Sergio tiene un hermano grande que empezó la universidad y que también lleva mucha gente a su casa. Ser dice que son divertidos, que quiere crecer pronto para ir a la universidad porque es más lindo que la primaria. Yo le digo que no se apure, que tenemos que hacer todo el secundario todavía, pero él sueña ya con ir solo en el colectivo a cualquier parte. Mamá prometió que uno de estos días me dejará viajar hasta la casa de los abuelos sola. Marcela me llevará hasta la parada, que está justo en la puerta de la Defensoría, y mi abuela me esperará en la que tengo que descender. Conozco de memoria el camino. Sé el nombre de las calles y el negocio que hay en la esquina antes de bajarme. Lo aprendí hace mucho, por eso le pedí a mamá que me dejara probar ese viaje. 
 
    ─¿Y con tus amigas, de qué hablan? 
 
    ─De todo un poco. A Romina le gustan los deportes así que charla todo el tiempo de cómo hay que correr para tener mejor rendimiento; de los partidos de fútbol que mira con su padre; de las carreras que organizan en el club en contra de los varones. Clara, en cambio, prefiere hablar de moda. Le encanta la ropa, los collares, los anillos. Es muy coqueta, y todo le queda bien. Dice que cuando sea grande va a vestir a las mujeres para que todas se vean hermosas como en las películas. 
 
    ─¿Hacen juntas las tareas de la escuela? 
 
    ─Pocas veces porque tenemos formas diferentes de resolver las cosas. Cuando no entendemos algún problema lo comentamos pero después cada una lo hace sola en su casa. Hablamos, eso sí, de los maestros. Criticando la mayor parte del tiempo. Somos terribles, doctor. Nos reímos mucho también, y eso es lindo. Uno se vuelve hermosa cuando ríe.   
 
    Sentía particular cariño por esa niña que lo hacía depositario de sus miedos y aprendizajes. No haber tenido hijos no le impedía comprender los códigos infantiles, y se daba cuenta de que Yamila padecía largos períodos de soledad. Vivía en una especie de reclusión que le impedía ser ella misma. Verdadero desperdicio porque tenía mucho para dar. Siempre estaba buscando información acorde a sus múltiples intereses pero le faltaban distracciones propias de su edad. Era evidente su ansiedad, de allí su temor a que terminara por distorsionar muchas cosas. Se ofreció como escucha atento para cuando ella lo necesitara, dejando bien claro que no fuera a diario sino en períodos razonables. ¿Entendería cuáles eran los períodos razonables de un adulto ocupado?, se preguntaba. Confió, sin embargo, en el criterio de la pequeña. 
 
     Y Yamila entendió.  
 
    Subía en esas ocasiones por la enorme escalera, luego de saludar a las personas del primer piso, y golpeaba varias veces en su puerta. Si estaba desocupado, se aprestaba a escucharla, a conversar sobre los temas que proponía, y, en caso de estar agobiado por obligaciones, le entregaba algún libro (previamente elegido) para que le diera tiempo a terminar las tareas inconclusas. La curiosidad de Yamila resultaba notable. Se adivinaba francamente una gran tendencia hacia el servicio social, interesándose por niños con dificultades, aunque desde una perspectiva abstracta, impalpable todavía. Sucedió, no obstante, que se encontrara con personas concretas en la Defensoría, niños menores que ella aún y con problemas realmente serios de desnutrición o maltrato. Se los quedaba mirando, sin poder asimilar esas facetas del mundo, sin explicarse que esperaran en silencio, arrinconados en los bancos, solos, enfrascados en sus propias tragedias.  
 
    En cierta oportunidad Yamila se había sentado junto a ellos, desistiendo de plantearle alguna de sus cuitas, conmovida por aquellos a los que observaba entre incrédula y dolida. Algunos se estremecían con facilidad ante un ruido intenso: una puerta que se cerraba a causa del viento, la caída de algún cenicero sobre el piso, los golpes del alto postigo sobre los muros de la casona antigua. El terror electrizaba sus cuerpitos, casi siempre flacos y mal alimentados. Bracitos enyesados, moretones, restos de rasguños en la piel. Tormentos. Otros, necesitaban a su amigo el Defensor. ¿Podía ella quejarse por su situación? En sus primeros diálogos se equivocó al querer inculcarles conceptos de la Declaración de Derechos del Menor. Los chicos la miraban como a bicho raro, sin entender qué pretendía aquella niña limpia y bien alimentada. 
 
    ─No tienen que callarse. Denuncien. No tengan vergüenza─ les decía. 
 
    Una mujer, con marcas en sus brazos y en el rostro le dijo que no era tan fácil. 
 
    ─El silencio es cómplice─ insistía ella. 
 
    ─Uno quiere gritar, niña; quiere quitarse de encima a la bestia que agrede pero la bestia es fuerte, y sabe dónde lastimar. Mira a estos chicos. Todos son víctimas del miedo, de los olvidos, del desamor. A pesar de que vienen con alguna esperanza, saben que la verdad volverá a apoderarse de ellos en cuando abandonen esta casa. ¿Hablar de más? ¡Ni locos! Perderían sus dientes o sus cabellos, y hasta la vida si lo intentaran. 
 
    El mundo no andaba bien. No podía ser que tantos chicos tuvieran vidas lamentables. ¿No les habían hablado de sus derechos? ¿Por qué no eran capaces de exigir su cumplimiento entonces? No se resignaba a aceptar tantas injusticias. Regresó a su casa sin ver al doctor Fernández. Su mamá todavía no había vuelto y la empleada le había servido la merienda como todos los días. Enfrentaba una situación de grandes vacilaciones ahora que la vida le ofrecía la posibilidad de ver y mirar todo con avidez. Esforzarse en percibir y comprender era su lema. Los seres humanos dejaban de ser simples imágenes, como mostraba la tele, eran más que eso. Muchos chicos estaban impedidos de jugar, no podía hacerlo quien quisiera o cuando quisiera sino bajo determinadas circunstancias. Existían otros conflictos. Máscaras horribles que hasta entonces sólo había considerado un disfraz. Y no alcanzaba con relatar los sueños inquietantes. Contar una pesadilla ayuda a olvidarla, solía decir su mamá en otros tiempos, y ella lo había considerado una verdad evangélica; imaginaciones que influían para bien o para mal en el humor del día siguiente. Ahora estaba aprendiendo que la realidad era más cruel todavía. Alguien le había dicho alguna vez que si soñaba con abejas tendría mucho éxito y la noche anterior un zumbido terrible la había despertado. ¿Era tener éxito enfrentar las cosas desagradables de la vida? Si veía alguna abeja muerta no se le iban a cumplir sus deseos, aseguraba el dicho popular. ¿Cuáles deseos estaría anulando la abeja de su sueño? Al no tener con quién parlamentar sobre sus impresiones de la tarde, optó por su cuaderno íntimo. “Querido diario: Tendré que plantear otras quejas al doctor Fernández porque me parece que no está haciendo bien su trabajo. No es posible que haya tantos chicos con problemas horribles. Esta tarde encontré a un montón en la sala de espera. Ninguno supo contarme una linda historia; ninguno hablaba de cosas agradables. Tristes palabras recogí de cada uno, cuando se decidían a hablar, y dolorosos silencios en muchos otros casos. Algo no anda bien en la ciudad. Nunca había visto tanto sufrimiento. Pediré a mi amigo el Defensor que me consiga información sobre los deberes y derechos de la gente. ¿No tendrá razón mamá cuando me dice que mis problemas tienen fácil solución? ¿Qué pensará de mis conflictos el Defensor? ¿No estaré actuando como una malcriada? Apenas si tuvo tiempo para entregarme unos folletos mientras buscaba material específico acorde a mis años. Me sentí avergonzada. Mis cosas son nada ante las adversidades que padecen esos chicos. ¡Cómo me gustaría abrazarme a mamá luego de lo que vi esta tarde! Es una pena que vuelva siempre nerviosa del consultorio. Me parece que su nueva pareja no le hace bien. Cada día que pasa comprendo que crecer no es nada fácil. Y para muchos chicos es algo sumamente difícil. Estoy triste, diario mío. Le mandaré un mensaje a Sergio para decirle todo lo importante que es en mi vida. No quiero que pase un solo día sin que sepa cuánto lo amo. A pesar de todos, y del mundo, sé que voy a amarlo hasta el final. Voy a leer ahora el final del cuento del doctor Fernández ya que lo terminó el fin de semana para que yo lo tuviera”. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    7.─ 
 
    “Ésa fue mi historia hasta ahora, había dicho Yapa a una cebra joven y a un potrillo cimarrón, que correteaban junto a la laguna elegida como base de operaciones, después de escapar de los corrales. Optaría por trotar alocadamente entre tréboles y amapolas silvestres, arriesgándose a convertirse en presa de algún depredador hambriento, para probar que valía la pena superar el sentimiento de disconformidad, aunque su madre hubiera intentado retenerlo con promesas vanas, sin convencerlo. No la culpaba por pretender ser mimada y atendida como una soberana. Ésa debía ser su mayor ilusión y peleaba por ella, reflexionaba Yapa, disponiéndose igualmente a ignorar a su padre al emprender su nuevo camino. Conocía lugares que él solía recorrer pero no quería franquearle el paso. Si lo hallaba, que fuese por sorpresa. Dependería de sí mismo para actuar ante cada situación. Hasta entonces no había hecho más que seguir consejos de sus padres. Ahora respondería exclusivamente a su sentido común. Buscando calmar su sed había enfilado hacia una aguada que tenía pasto tierno en abundancia. No era muy exigente respecto a la comida ni extrañaba la rica pero artificial que ofrecían los hombres. Prefería procurarse una cena o algunos desayunos en los montes, aunque ello significara esquivar serpientes venenosas o aves predadoras. Un día sofocante encontró una laguna, elegida también por aquellos potros de cebra y de caballo respectivamente. Hijo uno de caballo con caballo y de cebra con cebra el otro. Él, por lo tanto, continuaba manteniendo un estilo único, aunque su traza incluyera a ambos de alguna manera. Se burlaron de sus rayas truncas y de la mancha oscura de su cuerpo, a modo de manta, pero una vez superada la sorpresa inicial, pudieron compartir ideas con las cuales organizar un futuro conjunto.  
 
    “Manchado”, el potro caballo, solía contar historias desopilantes sin decir nada sobre su vida anterior, y el potro cebra festejaba sus bromas, con lo que fueron consolidando un trío de iguales, una junta como la de los tres mosqueteros de una vieja novela, siempre atentos en defender a su rey. 
 
    Los corrales acababan de demostrar a Yapa que los hombres no eran enemigos, como suponía de chico, y que no deseaba depender de ellos como su madre; tampoco despreciarlos como hiciera su padre. Los hombres debían vivir sus vidas y ellos las suyas. Por eso le gustó que sus amigos planearan compartir un futuro libre pero no renegado. Yapa conocía las diferencias entre uno y otro estado y confiaba en manejarse con cordura en cualquier terreno cuando tuviera que ponerla en práctica.   
 
    La laguna elegida tenía tortugas, ranas y hasta serpientes de agua, además de infinidad de pájaros que, con sus picos curvados, filtraban crustáceos o renacuajos que servían de alimento a esas aves. Inmediatamente se sintió fascinado por sus coloridos plumajes o las formas de sus nidos, algunos construidos en el lodo o sobre inestables juncos, que el viento sacudía sin clemencia; y no pocas veces se reflejaban sus siluetas en las pardas aguas de la laguna, uno junto al otro, que aprovechaban para comparar sus diferencias. El potro cebra le recordaba a su papá y el potro caballo le permitía destacar puntos comunes con su madre, aunque aquel tuviera  el cuero manchado, blanco sobre fondo tostado.  
 
    Alojarse transitoriamente en torno a la laguna fue despejando secretos. “Franjas”, por ejemplo, contó que sus padres lo mimaban en demasía, sin dejarle tomar ninguna decisión, y aunque decía extrañar el aroma peculiar de sus pieles se sentía feliz de ser una cebra con oportunidad de conversar con otros jóvenes. De ese modo había iniciado la amistad con “Manchado”, un potro caballo a quien los celos le ganaban. Tenía un hermano menor, aceptado naturalmente en su familia, aunque no había sido gestado en el vientre de su mamá. Esa criatura lo había desplazado como destinatario de todos los privilegios, contaba, molestándole no ser hijo del corazón y sí de la panza, como era su caso. Confesó que estaba muy fastidiado porque su familia giraba en torno al pequeño. Yapa nunca había escuchado la expresión: “hijo del corazón” y se preguntaba si era posible nacer del corazón y no de la panza de una mamá. “Manchado” le explicó ciertos pormenores sobre ese hermano inesperado y las teorías impuestas por sus padres al respecto. Un hijo adoptivo requería mayor atención, cariño reforzado y muchos mimos, repetía. Yapa se confundía. ¿Era más importante ser adoptado que propio? El potro caballo le dijo que no debía ser así para todos aunque esa modalidad tenía fuerza entre sus padres. Aclaró que no sentía rechazo por el pequeño y sí que sus padres hubieran cambiado de comportamiento. Al ver que sus nuevos amigos se interesaban realmente por el caso describió con sumo cuidado su primera impresión cuando vio al recién nacido tan débil sobre el pasto húmedo. Le había despertado gran ternura sus intentos por levantarse con dificultad sobre sus flojas patas. A medida que se fortalecía iba pareciéndose a su madre más que él mismo, cosa que le incomodaba sobremanera. En otros casos, los adoptados denunciaban su procedencia sin dificultad. Cualquiera podía darse cuenta de que provenía de distintas familias, pero su hermanito se mimetizaba tanto con su mamá que terminó por hacerle creer que lo había parido. Una inexplicable cuestión genética los unía firmemente, y como a nadie le gusta ventilar sus secretos, su madre comenzó a ocultar que no lo había parido. La integración del pequeño fue tan rápida que hasta él se olvidó de haber sido abandonado sobre pastos mojados. “Manchado” no podía evitar sus celos y estallaba con enojo, pateando contra el suelo con verdaderos bríos. Que nada lastimase a ese hijo le había llevado a reclamar que lo considerasen hijo del corazón y no de la panza. Con la excusa de que estaba creciendo, sus padres desatendían sus berrinches y lo dejaban deprimido e irritado, exigiéndole a un mismo tiempo que se comportase como hermano mayor.  
 
    El enojo de Manchado era evidente. Trotaba alrededor de unos arbustos para desprenderse del raro sentimiento que no quería abandonarlo. Volvía después para continuar su historia que incluía la amenaza de abandonarlos si volvían a decir que su hermanito era especial. Confiando que en breve ajustaría sus emociones, lo dejaban hacer. Estéril decisión, repetía Manchado ante Franjas y Yapa, emprendiendo nuevamente veloz carrera para despojarse de esa incomodidad. Era tiempo de comprender y aceptar de una buena vez que las cosas nunca iban a ser como antes porque ya no tenía posibilidad de acoplarse al nuevo estilo de vida familiar. Su huida le había ofrecido a Manchado una agradable compañía. Su hermanito no era malo ni feo, decía a sus amigos, como también que se había esforzado en protegerlo, evitándole cualquier pena que le hiciera recordar su abandono, tal como pedían sus padres. Pero él mismo necesitaba atención porque no le alcanzaba con vivir en ese mundo ficticio donde todo debía parecer maravilloso. Para no empacharse con ese espejismo de encanto había dispuesto largarse en pos de la aventura, con la idea de que así fortalecería su manera de ser y crearía otros vínculos. Le gustaba considerarse un potrillo errante. 
 
    Igual que Manchado, Yapa también recordaba haber sido un potrillo feliz. No pocas veces rechazó sus deseos de retornar con alguno de sus padres, aunque no conocía los celos. Crecer significaba no estar dispuesto a vivir de los recuerdos, por lindos que hubieran sido. Afirmarse con vitalidad en la existencia debía estar más allá de cualquier otro hecho, decía, considerando que ser hijo de la panza debía ser tan importante como a los que llamaban hijos del corazón. Franjas, el potro de cebras, tenía la particularidad de sentir el dolor ajeno como propio, aunque hubiera sido hijo único y muy querido. Aquella circunstancia especial─ ser hijo único─ lo impulsó a averiguar si podía seguir estando bien, alejado de sus papás. Sus rabietas y cambios de humor interferían de manera molesta y aunque su madre lo calmaba diciéndole que respondía a un impulso natural, que iba a gastarse solo, al descubrir que el tiempo se extendía y sus enojos no se moderaban, se obligó a buscar en solitario esas respuestas. Evitaba opinar sobre la supuesta hipersensibilidad que podía tener un hijo adoptivo pero acompañaba emocionalmente a su nuevo amigo. Juntos habían enfrentado animales, salvajes algunos y amistosos otros. El potro cebra consideraba desleal dejar solo a Manchado después de ser depositario de sus secretos, aunque el potro caballo no lograba liberarse de la opresión que lo angustiaba. No quedaba más que acompañarlo como plan de ayuda.  
 
    Junto a la laguna los encontraría Yapa, sorprendiéndose de donde su aspecto, mezcla de cebra con caballo. “Inconcluso” lo apodaron, porque les pareció que estaba sin terminar. Confraternizaron rápidamente y tal vez por ello pudieron afrontar la independencia en mutua compañía. Un equino vale realmente cuando se encuentra en la manada, decían, aunque estaba integrada por tres individuos distintos pero iguales a la vez. Con el cuero totalmente rayado uno, con aprontes de rayas y partes lisas otro, y el tercero manchado. Los tres dispuestos a gozar de sus aires al desplazarse, con bríos y una cuotita de miedo si se quiere. 
 
    Al paso, al trote o al galope, y con relinchos en distintos tonos, afianzaron su amistad. Luego de elegir el sitio donde reposar, con la fatiga propia de quienes gastan energías a montones, dormían por turno para protegerse. Uno montaba guardia para evitar posibles ataques mientras los otros dos descansaban o aprovechaban ese lapso en cuestionamientos desopilantes. “¿Por qué las potrancas eligen con quien estar si dicen que todos los potros son iguales? ¿Por qué los cementerios humanos tienen muros si los que están adentro no pueden salir y los de afuera no quieren entrar? ¿Por qué no encoge la lana cuando está en las ovejas? ¿Por qué se llama planeta a un mundo redondo si lo justo sería llamarlo redondeta? Relinchaban gozosos con aquellos absurdos. Sólo en caso de necesidad optaban por huir ante una situación de peligro, coincidiendo en que convenía correr para evitar enfrentamientos innecesarios. Fijaron como regla afrontar a los mordiscos a un contrincante solamente en el caso de no hallar otro camino. 
 
    Integrar el trío permitía a Yapa rememorar su propia historia. En voz alta daba cuenta de su reciente pasado, aludiendo al destino de su padre. Presumía que un macho rebelde nunca iba a aceptar vivir en los corrales, por lo que seguramente no rescataría jamás a su mamá. Sufría su costado cebra pero compensaba ese dolor acercándose más a Franjas, cuya apariencia se lo recordaba. Dolía crecer pero se consolaba con saber que no le sucedía únicamente a él ya que Manchado y Franjas vivían situaciones parecidas. Manchado suplía su nostalgia mientras cabalgaba con elegancia propia de un auténtico caballo bajo diferentes cielos. Todos distintos, decía Yapa, que no entendía el cambio de estaciones ni sabía que la rotación de la tierra ofrecía esa mudanza de luces y o de sombras que se sucedían inesperadamente. Comían, dormían y jugaban felices. Una jornada de verano, empero, apareció una potranca increíble que alteró sus convicciones. 
 
    Yapa no dudaba que al enamorarse iba a repetir la romántica historia de sus padres. La damisela en cuestión tampoco demostró interés en su presencia, eligiendo a Manchado, que se comportaba exactamente igual a su padre, o cómo él imaginaba aquel encuentro. Al ver que Yapa se encontraba un tanto desilusionado, Franjas propuso alejarse para que el enamorado amigo contase con mayor intimidad. Un amoroso cortejo no necesita espectadores, repetía, mientras saltaban sobre unos arbustos. Primero esquivaron unas matas espinosas con flores amarillas y luego, como el entretenimiento resultó muy agradable, buscaron obstáculos más difíciles para saltar. Crecer implicaba dejar espacio a los seres queridos para que disfrutasen de otros buenos momentos. Comprendía Yapa con una cuota importante de dolor que había que soltar los invisibles lazos para unirse mucho más. Una idea contradictoria que beneficiaba a Manchado, permitiéndole ejercer plenamente su derecho a ser feliz. Ya les llegaría a ellos su momento, relinchaban, dejando atrás setos cada vez más altos. Si la vida era una continua sorpresa, como le habían dicho sus padres, Yapa debía aprovecharla con inteligencia. Cuando Manchado y la hermosa potranca se despidieron para buscar otro horizonte, Franjas y Yapa consideraron que había llegado la ocasión propicia para visitar la región donde seguramente se hallarían las cebras, y con ellas sus padres.  
 
    Avanzaron por campos de gramíneas, con pobre arboleda, hasta llegar a una hondonada en la que una manada pastaba tranquilamente. Fue tan magnífica la impresión que tuvo Yapa al ver aquel sinfín de rayas moviéndose al ritmo de sus mandíbulas que no pudo menos que rebuznar de alegría. Una cebra se separó de la manada al emprender una carrera hacia ellos. ¡Mamá!, gritó Franjas y Yapa tragó a tiempo su propia exclamación, ya que había estado a punto de lanzar ¡Papá! ante aquel animal que corría en medio de una considerable polvareda. 
 
    Nunca había visto tantas cebras juntas, pero aquel ejemplar, la mamá de Franjas, era casi una réplica de su padre, o del recuerdo que conservaba de él. Estaba tan emocionado que ese momento cobró valor de ceremonia. A poco de llegar junto a la manada se acercó una potranca flaca y desgarbada que gritó en la oreja de Franjas una frase muy extraña: Volvió el hijo pródigo. Hola Clara, contestó él. ¿Hola Clara? Es lo único que se te ocurre decir después de todo el tiempo que estuviste ausente. ¿Te cansó la vida independiente o es que nadie pudo aceptarte con tus acostumbrados berrinches? El niño caprichoso parte cuando quiere, sin pensar en el dolor que causa, y vuelve cuando se le antoja, y sólo se le ocurre decir “hola Clara. ¡Qué desconsiderado! 
 
    Ella es Clara, dijo Franjas, sacudiendo suavemente su cabeza. ¿Y este quién es?, dijo la despectiva cebra. ¿Se cansaron de trabajar y no te pintaron las rayas?, lanzó burlonamente. Yapa intentó decir algo pero Clara no detenía su desagradable perorata, arruinándole su emoción a medida que se acercaba al resto de la manada. La potranca no paraba de protestar. Era realmente desagradable. Los demás los recibieron con alegría, pero Yapa, en su esfuerzo, perdía la oportunidad de saborear ese entusiasmo buscando a la cebra que fuera más parecida a su padre. Al darse cuenta de que su trabajo resultaba estéril, se plegó al pastoreo en la forma más natural posible. No todo iba a ser gozo sin embargo. Franjas se enteró de que su padre había muerto tiempo atrás debido a un disparo de un cazador furtivo, y también de las penurias que esa pérdida ocasionara a su mamá. Manifestó su angustia con tanto sentimiento que ella pasó su hocico por su cuello, varias veces, para demostrar que su ternura estaba intacta. Clara, en tanto, hablaba y hablaba. Ocupaba el tiempo destinado a alimentarse en protestar, por eso debía ser flaca y un tanto desteñida, pensaba Yapa, al ver que sus rayas eran grises en vez de negras. Necesitaba nutrirse pero ella parecía no preocuparse por ello. Plantada a su lado repicaba su cansador discurso que le recordaba a los tábanos, igual de molesta era, cuando los atacaban junto a las aguadas. Una chica realmente cansadora. 
 
    El paisaje de aquel ambiente llano admitía madrigueras donde se refugiaban animales pequeños para no ser devorados por los depredadores, y enormes nidadas que se construían cerca de los suelos para pasar inadvertidos entre el pasto. Se escuchaban diversos coros de pájaros, aves que se trasladaban de un sitio a otro mientras ofrecían sus conciertos. Aquel lugar no iba a ser definitivo pero la mamá de Franjas les aconsejó aprovechar el fresco pastaje y el agua debido a que en breve migrarían hacia otros rumbos. La idea de formar parte de una manada completaba su entusiasmo. Todo parecía maravilloso, salvo Clara, cuya estridente voz continuaba despotricando contra todo. ¿No se cansaba de rezongar esa extraña potranca?, se preguntaba Yapa, mientras Franjas recuperaba innumerables atenciones de parte de las cebras. Era notorio el cariño que despertaba en ese grupo, su grupo, al que podía sumarse transitoriamente, aunque sabía que nunca le pertenecería por completo. Buscando un sitio donde reflexionar, Yapa se acercó a unos pocos arbustos solitarios. Se había instalado cómodamente bajo su fronda cuando el suelo bajo sus pezuñas comenzó a vibrar intensamente. Clara galopaba hacia él, dispuesta a continuar su interminable parloteo. No podía escapar. Estaba acorralado. Sería de muy mal gusto volver con la manada, despreciarla, ni más ni menos, pero no tenía deseos de soportarla. Sorpresivamente Clara giró a su alrededor sin actitud censora, taconeando fuerte con sus cascos para hacerse notar.  
 
    Quiero disculparme, dijo, y su voz tuvo otra resonancia. Sé que soy insoportable y que todos huyen de mi lado porque soy distinta, Yapa. Cosa que no me gusta, y menos que lo hagan notar a cada momento. Que soy fea, que tengo patas flacas, que mis rayas se destiñen, que mi trompa es un morrón… casi parezco un tango. Siento haberme vengado contigo, Yapa. No tengo derecho a burlarme de tu aspecto y sin embargo me ensañé más que de costumbre para lastimarte. No es nada agradable hacerlo y por eso quiero disculparme. 
 
    Yapa escuchaba estupefacto. Ya no le parecía un tábano ni tampoco tan extraña la potranca. Le propuso pastar en torno a un pantano con ranas que croaban atronadoramente, y─ si había ganas─ tomar un baño en sus espesas aguas. Salieron cubiertos de barro hasta la barriga, con las colas pegadas a sus ancas, y con olores nauseabundos, pero la diversión no había terminado. Faltaba correr entre las gramíneas para quitarse de encima el lodo. Clara no solo ingirió buena cantidad de pasto sino que se mostraba feliz, y Yapa, que siempre había creído que el amor aparecería en su vida de forma deslumbrante, como le había sucedido a su padre, descubría una vez más que la vida sorprendía a lo grande. Su historia tal vez no fuera tan romántica e impactante como la de Rayos y Reina pero bien podía convertirse en una novela”.     
 
    Yamila se quedó dormida, las hojas del cuento desparramadas sobre su cama, recordando tal vez momentos vividos en el jardín de infantes junto a Sergio. Como la oportunidad en que todo estaba listo para la representación. Sergio llevaba pantalón verde furioso y camisa violeta, botas negras cortas y un sombrero de paja que provocaba risa. Un jardinero. Ella, en tanto, lucía una corona de pétalos en la cabeza, una musculosa rosada y una falda ancha, amplísima, de tul, cancanes verdes y unas zapatillas también verdes. La representación de una hermosa flor. El cuento que debían contar era sencillo. Un coro de niños cantaba, disfrazados de yuyos, todos verdes, desde la cabeza hasta los zapatos. Yamila ingresaría por un costado del escenario, en puntas de pie, emanando de ella un sentimiento de ternura y desprotección. Una fiesta atiborrada de público. Una voz en off incrementaba la tensión del momento. Yamila se movía graciosamente sobre el escenario, mecida por el viento, cuando ingresó el jardinero con su gran tijera en la mano. Venía dispuesto a cortar la más linda flor para entregarla a su mamá. Los pastos bailaban y cantaban, cadenciosamente. Sergio se plantó entonces frente a la flor, olvidándose de lo que tenía que decir. Para ganar tiempo Yamila rogaba con una voz chiquita, chiquita, que no la matara. El jardinero estaba paralizado ante el público, sin reaccionar, y por supuesto, sin cumplir con su propósito. “Te llevaré junto a mi madre porque hoy es su cumpleaños”, dictó la señorita desde atrás de un cortinado. “No por favor, no me mate”, gemía Yamila. El susto de Sergio era tal que no supo más que hacer. Yamila volvió a repetir que no la matara, con un lamento, más quejumbroso todavía, obteniendo el efecto contrario al esperado. El atontamiento de Sergio llegó a tal grado que los yuyos comenzaron a confundirse y a ponerse nerviosos. Conocían la historia, pero la intensidad del lloriqueo terminaría por inquietarlos. “¡No me mate, señor Jardinero”!, rogó una vez más Yamila, inclinándose sobre el piso, vencida. Dominado por el pánico, Sergio no se decidía a accionar la tijera como marcaba el libreto mientras Yamila gemía lastimeramente. “¡No voy a matarte, Yamila!, dijo al fin, corriendo a abrazarla. “No Ser, así no es”, dijo ella despacito. “¡Nunca voy a lastimarte Yamila, nunca!, y la sala estalló en aplausos, conmovidos por la emotividad de los dos actores. La música aumentó de volumen, los pastos desarmaron las hileras para unir su asombro al de los protagonistas principales y el público les concedió un rugido de vítores y aplausos. Cuando el silencio ganó espacio sobre el escenario podía oírse todavía a Yamila decirle: “No me asustaste, mi amor; estaba actuando”, acariciando sus mejillas mojadas. Tenían cuatro años entonces y aquella representación mal terminada probaría una vez más el valor que tenía uno para el otro. 
 
    Había química entre ellos, decían las docentes. Una afinidad que no se daba solo sobre el escenario. Coincidían, y cuando, por algún motivo no podían lograrlo, concordaban con facilidad luego de dirimir las diferencias. Terminar preescolar podría haber significado una etapa, que no se dio porque ambos continuaron identificándose, conformando una construcción continua, como el movimiento perpetuo que buscaban los excéntricos.  
 
    Ni un solo día dejaron de quererse. Con magullones, peleas, carcajadas, mimos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
    9.─ 
 
    La casa de Yamila tiene años de pasado encima. Es señorial, con amplitud en sus pasillos y un patio interior, vegetal y umbroso. Es el territorio de Cuqui, su mascota, la que llegó un día con su ternura de cachorra para conquistarla. Abandonando el juego en que estaba enfrascada, Yamila corrió al escuchar que su padre la llamaba cuando una nubecita de pelos se coló entre sus piernas. 
 
    ─¡Un perrito!─ gritó. 
 
    ─Perrita─ corrigió su padre. 
 
    ─¡Es hermosa, hermosa, hermosa! ¿Y cómo se llama? 
 
    ─Tendrás que ponerle nombre─ aconsejó él. 
 
    Pablo Guzmán compartía entonces la vida de familia, que Cuqui completaría en plenitud. Se fijaron espacios restringidos, nunca ir a la cama, por ejemplo, aunque se admitió que podía ingresar al comedor a la hora de la merienda. Cuqui era… difícil definir su raza, muy difícil, aunque a nadie le importaba el detalle. Gracias a ella Yamila dejó de practicar sus prolongados soliloquios ya que ahora podía dialogar con alguien que entendía su lenguaje especial.  
 
    ─Quiere torta, mami. 
 
    ─No le gusta el alimento balanceado. 
 
    ─Está triste porque la retaste cuando rompió el peluche. 
 
    ─Quiere ir hasta la plaza. ¿Podemos? 
 
    En sus periódicas visitas a la Defensoría de Menores solía hablar sobre su perrita, pero después de leer el cuento del doctor Fernández le habían entrado deseos de cambiarle el nombre. Llamarla Yapa, como el caballito cebra que se había ganado la felicidad. El doctor Fernández le aconsejó no quitarle identidad y mantuvo el cariñoso apelativo de Cuqui con el que había ingresado a su universo.  
 
    La presencia de su mascota, las conversaciones con el Defensor y algunas salidas con su mamá completaban su panorama personal, sin olvidar los aportes que Sergio ofrecía en ese terreno. Era un tiempo perfecto. 
 
    Sergio soñaba con ser astro del básquet y ella confiaba en que el futuro se lo permitiera. Antes, sin embargo tenían que aprender cosas de la simple convivencia en sociedad, de la escuela, las reglas de la vida; y los dos se aprestaban a hacerlo porque sabían que el porvenir los encontraría unidos.  
 
    Una circunstancia adversa se presentaría sin embargo.  
 
    En el equipo de básquet, el especial acercamiento de un compañero le hizo sospechar a Yamila de que perdería a Sergio. Estaba celosa por el tiempo mutuo que se destinaban durante el juego o en sus charlas a solas, con risas compartidas, algo que no había sido así desde el principio. Las respuestas de Sergio o sus cuestionamientos encenderían el alerta en un determinado lapso. 
 
    ─Jorge dice que a los cachorros hay que entrenarlos con dureza. 
 
    ─No creo que los golpes sean buenos para ninguna criatura─ había respondido ella. 
 
    ─Si se esperan buenos resultados, conviene exigirles obediencia. 
 
    ─Cuqui es mi amiga, no un soldado que acepta órdenes y nada más. 
 
    ─Jorge dice… 
 
    ─Jorge dice, Jorge dice… ¡Siempre lo mismo! ¡Jorge no lo sabe todo! 
 
     Una verdadera amenaza se cernía sobre ellos. Los celos la perturbaban y no podía controlarlos, y cuando la angustia la asfixiaba acudía a la ayuda de su mascota. Egoísta, eso era: egoísta. ¿Era acaso Ser propiedad exclusiva? Un costado desconocido de su personalidad interfería de manera odiosa. Sergio admiraba a Jorge y ella se tensaba de celos cuando él lo nombraba. Semanas sintiéndose vulnerable, mucho más dada al llanto de lo habitual, sin aceptar aún la causa de sus arranques. Sergio intentaba distraerla con alguna anécdota que casi siempre incluía a Jorge y eso la ponía más triste, aunque se dijera que no pretendía aislarlo. De alguna manera no quería perder su lugar como único foco de fascinación. La calidad de sus conversaciones adquiría otro tenor con la autoestima en picada. 
 
    Dispuesta a quitarse de encima esos dolores concurrió una tarde a la Defensoría. El doctor Fernández la recibió en su despacho pidiéndole unos minutos para dirimir ciertas cuestiones internas. Se acercó a la ventana que daba a la plaza y sintió un ahogo. Jorge y Sergio conversaban animadamente. 
 
    Los vio cómplices de travesuras, y para serenarse intentó acompasar su respiración mientras apoyaba su cara contra la ventana de la Defensoría. Pensó entonces que lo mejor sería  enfrentar a ese “enemigo” imprevisto. Anunció al doctor Fernández que saldría unos minutos y bajó por la escalera carraspeando, aspirando aire antes de cruzar el umbral del edificio. Los chicos no la vieron llegar, tan entretenidos estaban en sus conversaciones. 
 
    ─¡Yamila!─ exclamó Sergio cuando la tuvo a su lado. 
 
    ─Los vi desde la ventana y vine a saludar─ dijo ella. 
 
    Jorge la miraba atentamente. Era tres años mayor que ellos. 
 
    ─Ser me estaba contando que tu mascota era algo así como un hijo para los dos─ dijo al recibirla. 
 
    Escasas palabras para comprender que no estaba excluida, que Sergio no la había borrado de su corazón. Abrazó sinceramente al “enemigo”, quien preguntó si iba a demorar en su consulta, porque si no era así podían esperar y luego acompañarla hasta su casa. 
 
    ─Ser dice que serás grandiosa cuando termines de crecer─ expresó Jorge. 
 
    ─Exagera─ dijo, complacida.  
 
    Lejos de sentirse frágil o herida, acababa de aceptar y de ser aceptada. Comunicó al Defensor que vendría otro día a buscar material y luego de besarlo en la mejilla, bajó los escalones de dos en dos. Estaba contenta. La posible competencia tenía fecha de vencimiento porque Jorge tenía que regresar a su casa. Terminaba su obligada visita a la ciudad. Eso lo convertía en un ave de paso de trece años, al que sus tíos alojaran transitoriamente debido a un problema de salud que aquejaba a su madre. Yamila admitió que Jorge era muy sociable y que los tres años que les llevaba marcaba una notable diferencia en el comportamiento. Ellos seguían siendo niños todavía mientras él disponía de argucias más propias de los adolescentes. Aun así, resultaron gratos los momentos pasados en su compañía, en casa de los papás de Sergio, para quien Jorge representaba algo así como la oportunidad de identificarse con intereses propiamente masculinos. Ella lo aceptó como una apertura inesperada al descubrir la felicidad de Sergio, quien se sentía aceptado y querido por un igual, más allá de los momentos que compartían entre ellos. 
 
    


 
   
  
 

  

    

 


         


       


     10.─ 


     La madre de Yamila ocupaba un pequeño banco en el costado opuesto de la sala mortuoria, excelente atalaya de observación para mirar a todos. El Defensor de Menores no se apartaba de su hija. Era un verdadero escolta desalentado porque no conseguía modificar su conducta, enfrascada como estaba su hija ante la muerte de Sergio. Su detenida observación probaba que entre ambos existía un afecto sincero. Se corrigió: una psicóloga no podía confundir afecto con emoción, y aquello era emoción; algo que no se da ni se quita, que existe, se experimenta o se vive. Ambos demostraban esa transmisión, aunque no se dijeran ni una sola palabra. Algo fluía entre los dos, pasaba de uno a otra sin dificultades, como necesitando acompañarse. Eran ellos y el resto.  


     Mariela recapituló sus últimos tiempos. El sopor del velorio le permitía revisar con tranquilidad sus alterados hábitos ya que no descansaba bien desde hacía mucho tiempo. Se levantaba con la garganta reseca para ir al baño, tomar unos tragos de agua, mirarse en el espejo, y volver luego a la habitación guiada simplemente por los números del despertador. El sueño la vencía y cuando lograba conciliarlo sonaba la alarma para levantarse. A las seis, y tras seis años de separación, aún no se acostumbraba a hallar fría la otra parte de la cama. Tomaba una ducha rápida antes de bajar a la cocina a preparar el desayuno: café para ella, yogur con cereales para Yamila. La llevaba a la escuela a las siete y media para luego tomar por la avenida ancha hasta estacionar bajo la sombra de los árboles de la plaza, justo frente a su consultorio de psicología. Casi todos los días iguales, con constante tensión en todo el cuerpo.  


     No supo bien porqué recordó aquel día especial. Habían pasado tres años desde la separación cuando vio pasar a su ex abrazando apasionadamente a una muchacha; distinta de aquella por la que habían roto. No supo explicarse el estado de shock que la atrapó porque empezaba a encajarse con más naturalidad en el traje de su nuevo estado civil. Pablo persistía en mantener la actitud infantil que amargara sus días y en su afán de no crecer, de alimentarse con emociones mezquinas y con una egolatría que no llevaba a otra cosa que no fuera un desencanto profundo, se pavoneaba frente a su consultorio con una nueva conquista. Sabía ser encantador aunque ella sabía que el objeto de su atracción no perduraba demasiado entre sus intereses, siempre a la espera de algo nuevo, algo que sacudiera sus íntimas fibras, su carne joven, sus dotes amatorias. Su ex la exacerbaba con su inmadurez. Era, además, absolutamente hostil con sus afectos y hasta se atrevía a rivalizar con cualquiera que se pusiera adelante con tal de no perder el cetro. Avasallaba para salirse con la suya. Ella sabía que aquello no era más que debilidad y miedo al fracaso porque Pablo se negaba a aceptar las cosas negativas de la vida, y en particular reproches sobre su comportamiento.  


      ¿Por qué recordaba ahora aquel día?  


     Se presentaban nítidas las secuencias de sus pasos tras bajar del auto para tomar el ascensor que la llevaba a su oficina. El mal humor amenazaba instalarse definitivamente. Podía recordar cómo tras depositar unos papeles sobre su escritorio y levantar las persianas, recibió con enojo al estallido de luz que iluminó la estancia. No había nadie en la sala de espera. Ahora, en el velorio, recordaba haberse cuestionado, preguntándose qué era lo que estaba haciendo mal. Su marido la abandonaba por otras mujeres y hasta su hija había tenido el descaro de denunciarla en la Defensoría de Menores por mentirosa varios años antes. Observaba al Defensor de Menores y sintió cierto rechazo por haberse puesto de su lado para hostigarla. ¿Qué estoy pensando?, se dijo. ¿Era acaso su naturaleza confiada culpable de aquellas circunstancias? ¿Se había excedido en creer en las personas por haber tenido una infancia felicísima, una linda casa con parque y un mundo inmenso para curiosear? (Yamila había heredado, y potenciado, aquella virtud, y eso la ponía contenta pero ¿sabría afrontar mejor que ella los devenires de la vida?).  


     La primera pelea con su familia se había dado al elegir la carrera de Psicología debido a que sus padres añoraban algo más tradicional para su vida universitaria; que fue pacífica, con uno que otro romance intrascendente hasta llegar a su ex. Él era tres años mayor y poseía bastante experiencia. Contador Público Nacional. Se casaron sin demora, y del mismo modo llegó Yamila. Durante cuatro años su marido parecía haberse alejado de las conquistas que precedieran a su matrimonio. Hasta que descubrió que las uvas tientan a las zorras donde quiera se encuentren. Y le planteó el divorcio, aunque seguía enamorada. ¿Por qué se acordaba de esas cosas en el velorio de Sergio? Su vida volvía a engancharse, con eslabones nada rígidos, que, coincidentemente se ligaban también a un romance que tendría lugar poco después. Y volvió al día del enojo en el consultorio, al momento en que su celular sonó, cuando aún no recibía a sus pacientes.  


     ─¿Doctora López?  


     ─Ella habla. Hace años que no nos vemos pero me gustaría encontrarte. Soy Aníbal Lastra, de la promoción anterior a la tuya.  


     ¿Posibilidad de tener compañía en la cama?, pensó, descartando de inmediato esa idea. Estaba convencida de que la intimidad con un hombre debía ser deseada y no impulsada por el despecho.  


     ─¿Aníbal?─ repetiría aunque sabía concretamente quién hablaba. 


     Había estado interesada en él durante la carrera y hasta habían salido un par de veces sin compromisos. No era por lo tanto mal partido para reacomodar sus hábitos de joven mujer. Ni siquiera un amorío se había permitido después de la separación. ¿Probaba aquello la dimensión del amor que había sentido por Pablo? Tal vez. Reconocía, sin embargo, que amándolo no acostumbraba confesárselo por considerarlo cursi. Era reservada en el plano amoroso, no así en las otras acciones. Tal vez por eso Yamila resaltaba con insistencia la importancia del sentimiento que le inspiraba Sergio. Su hija se le parecía en varios aspectos pero un abismo las separaba en otros. La volcánica Yamila no dejaba de luchar por lo que quería. Sabía también que cuando no podía entablar con ella los diálogos esperados, su hija recurriría al diario para resguardar sus secretos en la casa que compartían. 


     Su primera cita post divorcio, recordaba ahora, había sido con Aníbal Lastra, un sabelotodo que en la universidad había tenido a mal traer a sus profesores con sus insidiosas preguntas. ¿Habría cambiado? Aníbal Lastra parecía mantener su estilo, moderando las aristas ríspidas que generaban encono, para convertirse en seductor. Un nuevo encuentro en la semana siguiente, y luego en la otra, y en la otra, terminarían por consolidar una relación que mezclaba interconsultas profesionales con conquista. Y ella se brindó con honestidad a su nueva pareja, sin ver la sutil red de manipulaciones que él manejaba con cuidadoso tacto. Un año perdido, pensaba ahora con amargura. Un año en que había retaceado la atención a Yamila para disponer de espacios románticos. Un año al que terminó por poner fin para no finalizar devorada por enredos y malos entendidos. Dura en las autocríticas, severa, punitiva.  Alzó la vista para mirar a Yamila. Su hija permanecía en el rincón como un cachorro lastimado, sin permitir que nadie suavizara su pena. Miró después al doctor Fernández, quien siempre se entrecruzaba en su camino por designio de su hija. Lo conocía debido a sus relatos. Su figura había tomado más fuerza tras aquella aparición en aquel programa de televisión. No había fijado antes sus rasgos cuando fue a visitarla para anunciar la denuncia de Yamila sobre sus cualidades de mujer mentirosa pero le resultó familiar esa misma mañana de sábado, cuando se disponía a disfrutar de un merecido descanso y él había sacudido su relax con comentarios urticantes. Una vez, sin embargo, se había tentado de visitarlo en la Defensoría luego de ver que Yamila entraba con familiaridad al edificio. Padecía una jaqueca incontrolable y por ese motivo abortó el impulso. Su empleada le había permitido a la niña buscar material para unos deberes a sólo dos cuadras, no había faltado a la norma después de todo, así que prefirió esperarla en el hogar. No estaba en sus planes dormirse como lo hizo pero al despertar vio que Yamila leía un libro. No fue necesario preguntar. Ella dijo que el Defensor, así solía referirse al doctor Fernández, le había entregado material muy interesante. De soslayo captó parte de la portada de aquel libro: Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Su hija sería abogada o diplomática, no cabían dudas. A partir de aquel día se convirtió en receptora de proclamas y protestas de toda índole porque la niña utilizaba el texto según las conveniencias, apresurándose a fundamentar su pedidos con excusas del tipo: “en la guerra murieron millones de hombres, mujeres y niños por no luchar por sus derechos”, o “ellos vieron destruidas sus casas y sus escuelas y no tenían donde comer o donde dormir pero aprendieron a organizarse, a defender la paz y a estar contra todo tipo de agresiones”. ¡Yamila querida! Nada hacía suponer que meses más tarde tuviera que soportar aquella herida absurda, la guerra brutal de un inesperado accidente que el destino le tenía reservado. 


    

      


    


  






 
 
      
 
      
 
    11.─  
 
    Yamila fue a verlo a básquet. Sergio corría entusiasmado. Su equipo estaba ganando pero necesitaba asegurarse la victoria. Su puesto de “alero” era importante en el juego y él sabía combinar altura con velocidad. Todos decían que era buen tirador en el ataque de tres puntos y que entraba adecuadamente debajo del tablero contrario. Se acomodó en unas gradas casi despobladas, sólo algunos padres, compañeros del colegio o vecinos del barrio acompañaban los entrenamientos. La tarde anterior había estado conversando con Sergio sobre los cambios que ambos sufrían y que los preocupaban, y para no quedarse con dudas había ido antes a la Defensoría para hablar con una psicóloga del equipo. Una mujer que solía ir a trabajar con sus hijas, poco mayores que ella. Sergio percibió su presencia y saludó haciendo un gesto para que lo esperara. 
 
    ─¡Qué sorpresa verte acá!─ dijo, besándola en la mejilla. 
 
    ─Tengo información que va a interesarte─ respondió. 
 
    ─¿Información?─ dijo él. 
 
    ─Sobre lo que hablamos ayer─ aclaró. 
 
    ─¿Puedo ir a cambiarme antes?─ preguntó. 
 
    ─Claro. 
 
    Un agradable perfume emanaba de su cuerpo al regresar a su lado, con otra remera y con el cabello peinado. Dejó el bolso con la ropa de gimnasia en el piso y luego, mirándola sonriente, se puso a su disposición. 
 
    ─No vas a morirte. Lo que te pasó la otra noche se llama polución nocturna… 
 
    ─¡Qué alivio! Nunca antes mojé las sábanas de noche, salvo cuando me hacía pis de chico. 
 
    ─Una  polución nocturna suelta semen. No es nada inquietante ni para tener miedo sino algo común que le sucede a gran parte de los adolescentes dijo la psicóloga; y yo creo que tendremos que dejar de mimarnos tanto ahora. 
 
    ─¡Pero me gusta acariciarte! 
 
    ─Nuestro amor no va a escaparse si nos portamos como dicen. Me felicitó por preguntar lo que nos pasa, y dijo también que no tenemos que dejar de querernos pero que tendremos que controlar nuestras caricias para no tener que soltarnos como si estuviéramos apestados; como nos pasa últimamente. La psicóloga dice que tenemos que ir acostumbrándonos a esos cambios y atender los consejos de los adultos, que se sienten incómodos frente a lo que amenazamos ser. 
 
    ─¿Y qué amenazamos ser? ¿Monstruos?─ rió Sergio. 
 
    ─Hablo en serio, Ser. Las ganas que tenemos son naturales. Por eso nos buscamos y nos evitamos al mismo tiempo. Impulsos los llamó la psicóloga. 
 
    ─¿Preguntaste sobre los cambios de voz? A veces hablo como si tuviera una flauta trabada en la garganta. 
 
    ─Todo está en su lugar Ser. Los vellos en las axilas, en los genitales, un poquito en la cara… 
 
    ─¿No nos volveremos monos? 
 
    ─Tomemos con seriedad lo que dijo la doctora. Si queremos saber más, hay un médico en la Defensoría que no nos cobra nada. ¿Qué te parece? 
 
    Un nuevo renacer. Una nueva máscara. Un cuerpo modificado. 
 
    ─¿Sabías que podrías tener un hijo ahora si quisieras? 
 
    ─¡Pero si no terminé de crecer todavía! 
 
    ─Eso dijo la psicóloga. La pubertad marca el inicio de la capacidad de procrear. Los dos estamos en condiciones desde que menstrúo. ¿Recuerdas qué nerviosa estaba cuando me vino por primera vez? Me dijo que no me preocupara por la falta de este mes: es una irregularidad muy común. Vamos a tener que controlarnos más ahora que sabemos. 
 
    ─¿No podré besarte más? 
 
    ─Nadie decía nada mientras crecíamos pero ya ves cómo reaccionó tu mamá cuando nos vio en el patio de tu casa el domingo pasado. 
 
    Ambos debajo de una parra, bebiendo naranjada. De pronto Sergio la había inclinado levemente para ganar sus labios. Un beso distinto, apasionado, que producía un efecto de descarga. Un pinchazo de amor, un latigazo, justo cuando la mamá de Sergio salía a ofrecerles bizcochos caseros. Áspera mirada les destinó, sin paciencia, y sin decir una palabra había vuelto al interior de la cocina, ofuscada. Recordaba haber temblado como el trueno aunque se había apartado, huyendo de aquella sensación de irrealidad. ¿Qué hacía que sus besos tuvieran esos efectos tan extraños? 
 
    ─¡Es que me gusta besarte!─ repetía Sergio. 
 
    Sus ojos examinaban detalles de aquel patio, en el que solía sentirse plena, integrada. ¿Acababa de perder el paraíso? Desde la partida de Jorge, el amigo de básquet, no había vuelto a merendar en casa de los Ojeda y solían verse en la puerta, de paso hacia algún destino o por alguna tarea, pero a comer bizcochos caseros, no. Todo hacía presumir que no volverían a hacerlo por mucho tiempo más. 
 
    ─Otra cosa, y esto no lo dijo la psicóloga sino yo. ¡Ni se te ocurra cambiarte de colegio! Si vas a la escuela que decías, yo también me anotaré allí, pero nos quedará trasmano a los dos. No sé qué se te dio con eso de los cambios. 
 
    Necesitaba desviar el curso de la conversación. Buscar un camino más sencillo aunque no menos angustiante. 
 
    ─Será que el cuerpo cambia y también las ideas…─ oyó que le decía Sergio. 
 
    ─En serio, Ser. No podré vivir sin verte a diario, y no es lo mismo mandarnos mensajes por el celular. No quiero ese amor para nosotros.  
 
    ─¿No te cansa el cole que tenemos? Ya conocemos a los profes, las aulas, las costumbres. ¿No es lindo cambiar? 
 
    ─Depende. Yo no te cambio por nadie. Y no tengo intenciones de pensar siquiera que existe esa posibilidad. 
 
    ─¡Mi linda noviecita! ¡Cómo te quiero! 
 
    ─¿Y vos, Ser, me cambiarías? 
 
    ─¡Jamás! Y lo digo de verdad. 
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     12.─ 


     Aunque se había informado, preguntado y escuchado, no tuvo en cuenta que los síntomas podían llegar a sorprenderla. Había estado sola en su habitación, con su diario en la mano, cuando un agudo tirón en el vientre le arrancó un alarido. La señora que la cuidaba llamó a Mariela de inmediato. Su madre le había anticipado cómo podía llegar esa primera menstruación pero lo había olvidado. El proceso de madurez cumplía sus etapas. Su bombacha no estaba manchada y el dolor no cedía. Algo tironeaba sus entrañas, sin soltar el sangrado prometido. Mariela había solicitado turno inmediato con una ginecóloga de adolescentes. Crecer implicaba modificarse, superar varias crisis le diría; única forma de empezar a ser una verdadera señorita. La suya no tuvo el carácter temerario que todos presagiaban. Un sangrado liviano pegotearía los escasos vellos del pubis, intensificando molestias en los pezones, nada más. 


     ─Esta madurez corporal no te prepara para actuar como mujer, Yamila; no estás madura para hacerlo todavía─ insistió la ginecóloga. 


     Recordaba haberle contado a Sergio detalles íntimos de sus miedos y sobre la tranquilidad que le inspirara su doctora. Ahora tenía especialista, no el pediatra que la venía atendiendo desde el nacimiento. Descubría cambios en su personalidad: mayor timidez  o deseos de recluirse desde la irrupción de la primera menstruación. 


     ─Nunca me dio vergüenza encarar a una persona para preguntar alguna cosa pero ahora es distinto. 


     Sergio la miraba arrobado, sin hallar palabras apropiadas para calmar su ansiedad.  


     ─¿Te diste cuenta que se han redondeado tanto mis caderas que tengo que comprar otro talle de pantalón? 


     ─Te vas a volver más linda todavía─ la conformaba. 


     ─ Es incómodo este acné… 


     ─¡Pero si casi no tienes granitos! 


     ─¿Y el olor insoportable que despido? No logro cubrirlo con ningún perfume… 


     ─¿No sería mejor bañarse?─ bromeaba Sergio. 


     ─Veremos cuando te encuentres en situaciones como éstas─ contestó enojada. 


     Su bombacha aparecía en ocasiones manchada con algo pegajoso que le causaba pruritos mas no iba a delatar esas intimidades. En el colegio fue una revolución. Las compañeras que ya habían recibido “la visita” pretendieron sumarla al grupo, sintiéndose diferentes, mayores, aplomadas, y la invitaron a tomar gaseosa con papas fritas en el shopping. Todo un premio. Y comenzaron a interesarle los modelos de la vidriera, no quería perder ningún detalle de los maniquíes o sus accesorios, porque se estaba convirtiendo en una émula de su amiga Clara. Era común ver a un puñado de adolescentes recorriendo las galerías iluminadas.   


     ─¡Qué huelga permitió Dios que los ángeles bajaron hoy del cielo!─ vocearon unos chicos. 


     Había sentido ganas de reír a carcajadas pero sus amigas le apretaron el brazo. Ahora que era “señorita” debía comportarse de otro modo. Como en una espiral enlazaba esa experiencia con el rostro de Sergio cuando le había contado sobre las poluciones nocturnas. 


     ─Pronto me vas a olvidar─ le había dicho él, y no había atinado más que abrazarlo con ternura infinita. 


     ─¡Nunca voy a olvidarme, Ser, ni te voy a cambiar! 


    

      


    


  




  

    

 


       


       


     13.─ 


     El duelo dura, cuesta, lastima y hasta era probable que su hijita no reaccionara por días a la infausta noticia. Mariela López sabía eso pero no encontraba manera de auxiliarla. ¿Qué herramientas usar para hacerlo? Yamila aún no había ingresado a la etapa del enojo, apenas si estaba en el umbral de la pena porque la habían dormido y tal vez se mantuviera adormecida mucho tiempo antes de encontrar alivio. Entonces sí tendría que esmerarse en buscar argumentos de ayuda para que superase el duelo. La partida de Sergio no era una simple mudanza; un cambio de ubicación que podía enmendarse con arreglos o promesas. ¿Hasta cuándo sangrarían sus heridas?  


     El Defensor de Menores acababa de dar muestras de querer a su pequeña. De otro modo no se hubiera angustiado de ese modo. Mariela tenía presente que al morir su perrita mascota Yamila había pasado días sin probar bocado, nerviosa y desconsolada. No podía comprender su muerte. Desde los seis hasta los diez se habían acompañado mutuamente. No se podía mencionar bajo ninguna circunstancia el nombre de Cuqui porque caía presa de un llanto descontrolado, obligándola a sacar de circulación la cucha y sus chiches para que nada se la recordara. Los primeros días esquivaba toda posibilidad de nombrarla pero luego, lentamente, volvió a incluirla en su diario. Allí volcaba sus emociones para hacer frente al dolor de su partida. Gradualmente mejoró sus contactos y volvió a comprometerse con las cosas que le preocupaban. Descargaba su ansiedad a través de historias inventadas que se contaba a sí misma y en alta voz. Sabía todo aquello por relatos de Marcela, la señora que custodiaba su vida mientras ella estaba ausente. 


     Si Yamila había estado irritable ante la pérdida de un perro, ¿cómo reaccionaría ahora sin Sergio? ¿Quién controlaría sus reacciones, sus caprichos, sus ideas alocadas? Su muerte superaba  cualquier contingencia. ¿Volvería a ser lo que era una vez terminados los rituales del duelo? Se sintió culpable por no haber estado más atenta a su niña en los últimos tiempos. El Defensor de Menores poseía el férreo convencimiento de que el sentimiento de su hija era de una profundidad nada común. ¿Estaba en mejores condiciones un extraño para ver aquello que pasaba oculto ante sus ojos de madre?  


     A los once años el porvenir era apenas una promesa.  


     Caminaba incómoda por el patio interior de la sala velatoria, preguntándose si había sido acertado hacerle inyectar ese fuerte calmante que le impedía participar de los funerales. ¿No sufriría después el desasosiego propio de las familias con desaparecidos? El síndrome podría ser semejante. Cavilaba molesta por haber dado credibilidad a los conceptos del Defensor. ¿No lo había acusado de exagerar esa misma mañana? ¿Por qué cambiaba ahora que se agotaba el día? Yamila había encontrado la manera de expresar sus emociones, aún sus más duros pensamientos, de manera privada y sin compartirlo con nadie al principio. Lloraría en secreto aunque en el velorio no derramara una sola lágrima. En el consultorio se presentaban casos de depresión profunda en niños por cuestiones mucho menos trascendentes que las que asediaban a su hija. Tendría que apuntalar su camino para sentir alivio. Aquella fatalidad no podía llevarse a dos pequeños, aunque su amor hubiera sido incomparable. 


     Su ex, Pablo Guzmán, se movía inquieto por la sala.  


     Había perdido de vista a su hija y a su ex mujer. También se encontraba desaparecido el Defensor de Menores, del que conocía su existencia por algún relato de su hija, aunque nada hacía presumir que algo lo ligara a Mariela. Se encaminó hacia ellos para preguntar por Yamila.   


     ─Duerme en la salita auxiliar. El médico le aplicó un sedante. Está destrozada, pobrecita─  respondió su ex.  


     ─¿No tendrías que estar acompañándola?─ inquirió molesto.  


     ─Tenemos que hablar con el doctor sobre cosas importantes. Te invito a sumarte.  


     ─Me parece inoportuno en una situación como ésta─ contestó.  


     ─Pero no lo es, Pablo. Repito la invitación a sumarte.  


     Pablo se retiró de aquel patio. Faltaban todavía varias horas para que se cerrase la tapa del ataúd. Consultaba el reloj y enviaba mensajes con su celular, notoriamente contrariado; no tuvo, empero, la iniciativa de comprobar el sueño de su niña. Cuestiones laborales y un estilo de inmadurez que le producía amnesia progresiva en las cuestiones familiares lo habían alejado de ella. Tal vez por eso le incomodaba la presencia del funcionario. ¿Qué podía estar analizando Mariela con él? Todo estaba claro en la muerte de Sergio. Había sido un lamentable accidente. El mismo misterio que aparecía en otras muertes. Una irrefutable verdad confirmaba que el contrincante verdadero de la vida había dicho presente. La muerte era el único momento de convertirse en un categórico “fui”. Un punto que superaba cualquier duda para convertirse en certeza. ¿Recordarían a Sergio pasados unos años? ¿Sabrían siquiera que un niño de once años había muerto por designio inhumano de dos bandas delincuentes? Yamila, tal vez lo supiera; tal vez, aunque la vida se encargaría de llenarla con otras experiencias.  


     Yamila aprendería con dolor que nada era permanente y que si de verdad existía comunión con el niño, como pregonaba, desaparecía apenas enterraran el cuerpo de Sergio. Todo era aquí y ahora. Eso era la vida. Un camino fecundo expresado en presente. Un imperativo hoy. El sufrimiento de su hija desaparecería, aunque ahora permaneciera aletargada, porque la vida era una espiral caprichosa que alguna vez se anulaba por efecto instantáneo.  


     Reflexionaba en soledad sobre la finitud de la existencia humana.  


     Su mayor internalización del problema fue preguntarse cuál habría sido el último pensamiento del niño muerto. Al no tener respuesta decidió tomar un café en la confitería de la esquina. Odiaba el café servido en las funerarias. Pidió, además, un emparedado de jamón y queso. Estaba a la espera del pedido cuando vio bajar de un automóvil a los padres del niño fallecido. ¿Debía interceptar su paso y saludarlos, o esperar a que recibieran el pésame de los presentes primero? Optó por lo segundo. Marcela y Jorge habían sido amigos cercanos cuando su matrimonio se mantenía vigente dado que sus hijos promovían la relación desde bebés. Al extrañarse los fines de semana, convendrían en realizar encuentros periódicos. Momentos felices para ambos. Jugaban, bailaban, cantaban, y todo aquello que les viniera en ganas, libres como los pájaros. Daba gusto mirarlos actuar como los cachorros que se mantienen juntos por miedo a que los abandone la manada. 


     Marcela era una mujer poco afecta a las salidas. Disfrutaba con su rol de anfitriona, luciendo sus cualidades culinarias, y Jorge trabajaba en un comercio. Su cocina parecía estar encantada. Era, lo que se dice, un bazar persa, donde podían hallarse barras de chocolate, postres recién elaborados, panes dulces o salados apropiados para cualquier ocasión. Un espacio mágico para satisfacer a los paladares exigentes. Acostumbrado a la austeridad de Mariela, a sus descongelados o al servicio de repartos, aquello al principio le había fascinado. Comidas suculentas convivían con otras cero en materia grasa. En su casa no se elegía el menú: se aceptaba lo que hubiera llegado. El horno microondas se accionaba con frecuencia, dando al recinto de la cocina un estilo moderno y eficiente. Muy pocas veces había escuchado que Mariela preguntara “¿Qué quieres que prepare como cena?” Tampoco en él se despertaba el maestro gourmet que algunos maridos desarrollaban con el tiempo. Lo cierto es que tenían pocos gustos comunes con los Ojeda. Había costado mantener aquella relación aunque se conformaban con ver a los niños juntos. Cesaron las visitas al comenzar los períodos críticos de su matrimonio y como no podía soportar que otros fueran felices, y menos todavía que la causa del placer fuera la mediocridad, dejaron de verse, salvo ante eventuales pedidos de Yamila para visitar a Sergio. Las visitas de Sergio a su casa se dieron después de divorciarse, cuando ya no regía la norma que impedía que los chicos se vieran. 


     Pidió el diario para releer la noticia. “En el atardecer de la víspera se produjo un fuerte tiroteo entre pandillas, en pleno centro de la ciudad, a consecuencia del cual murió un niño. Sergio Ojeda había cumplido once años la semana anterior. Otro lamentable deceso, producto de la inseguridad reinante”. No quiso completar la crónica del periodista especializado en temas policiales pues consideraba doloroso leer sobre la muerte inesperada de un inocente.  


     Regresó al velorio. Los gemidos y llantos se habían incrementado ante el reingreso de los padres de Sergio. Se acercó a ofrecerles el pésame, sinceramente conmovido. El clima de la sala y el sufrimiento de los niños acabaron por socavar sus reservas.  


     El Defensor de Menores no se encontraba con ellos. 


    

      


    


  






 
 
      
 
      
 
      
 
    14.─ 
 
    Bastante tiempo atrás, Yamila había merendado y completado sus deberes. Se había sentado cerca de la ventana, el invierno tiritaba afuera. Tomando del lomo un álbum de fotos le ganó la curiosidad: quería ver cómo había lucido en otros tiempos. Cerró la puerta del mueble tras verificar que muy poca gente circulaba por la calle. Unos gorriones picoteaban entre las baldosas, dando breves pasitos de una danza extraña. Abrió el álbum y se descubrió en un moisés, los cachetes morados, ojitos cerrados y manos de viejita, y también en el cochecito, camino a la guardería, y con disfraces variados. Había sido aldeana, marinero, bruja, payaso, bailarina. Trajes de ensueño, del mundo de las hadas, pensados para vivir momentos especiales. Lo asombrosamente excitante fue hallar a Sergio, también con fantástico ropaje, en muchas de esas fotos. Los recuerdos pícaramente aletargados pujaban por volver, por cobrar vida, por volverse reales. 
 
    ¡La fiesta del jardín! Emocionante momento. Todos bailando como monos, gritando como leones o corriendo como leopardos. Una situación inolvidable. Había disfrutado de la compañía de sus compañeritos de sala como nunca antes. Sonreía o reía a las carcajadas recordando aquellos días. ¿Y la foto de segundo grado? Había dicho esa vez su primera poesía ante un público de adultos, o la otra, por el día del niño, actuando como maestra de ceremonias. Todo estaba allí, resguardado por su madre. Sus años sorteando salitas de colores, inflando globos, comiendo pororó. Tiempos en que sus padres todavía estaban juntos y aparecían sonrientes en las fotos, como si se soportaran, aunque ya se estaba incubando la separación. 
 
    Se vio desnuda en la bañera, junto a la seño Guadalupe, chapuceando en el agua, divertida, sobre un charco que la reflejaba. Podía revivir la intensidad de esos instantes en los que casi nunca faltaba Sergio. Los especialistas en sexualidad infantil le dirían que esas fotos probaban su proceso de maduración. Auténtico tránsito superado sin percatarse que cambiaba. Ahora podía verse desde otras perspectivas. Distinta a cuanto había sido a los dos o a los cuatro, y también a los siete o a los nueve. Sergio, el cazador de pumas, abrazándola con ternura; Ser, el aventurero, haciéndole muecas o mandando besos; Ser sonriendo, enojado, llorando. Ocupaba tanto espacio en su álbum como ella misma. Testimonio indiscutible del valor que le concedía en su vida. 
 
    Una foto la distrajo. Tendría unos siete años, a juzgar por la fecha, y estaba al fondo de una sala, seria y con la mano sobre su pubis. Se ruborizó al recordar que la había colocado como al pasar y que la tibieza del contacto determinó que la dejara allí, quieta, arropándola, y después, impulsada por algún mensajero del cuerpo que desconocía, había movido sus dedos a determinado ritmo agradable. Sin exigir privacidad, libre, con un nuevo juego, mientras los demás circulaban a su alrededor. Juego iniciado por aburrimiento, concentrando el interés en sus genitales. No sentía culpa ni vergüenza. Recordaba haber repetido la experiencia al día siguiente, esta vez para llamar la atención de sus padres, que discutían enfáticamente. En vano. No la notaban. La televisión mostraba escenas de romances y besos que no había relacionado hasta aquel momento con el gustito eléctrico que le despertaba su mano en ese entretenimiento que combatía su aburrimiento. Al tercer día dejó de hacerlo. Su padre acababa de mudarse de casa. ¿Anticipaba su cuerpo la ruptura? 
 
    Aprendió después que la masturbación era consecuente con el proceso de exploración que desarrollan los niños. Formaba parte de su desarrollo. Nunca entendería a los adultos, persistentemente obstinados en alarmarse por algo tan inofensivo (no eran propias sus palabras sino dichas por una especialista). En la Defensoría de Menores evacuaba miedos y dudas pues todos hablaban de comportamientos naturales, a qué condenar entonces a esa foto. 
 
    El álbum contenía retazos de su vida. Instantáneas que la mostraban con mil rostros. Su ingreso a la escuela primaria, el saludo con su primera maestra, su actuación en la banda de música, los juegos en el patio de la escuela. Yamila y sus múltiples caras: feliz a veces, pensativa otras, ofuscada, aburrida, solitaria, olvidada, en otras tantas. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    15.─ 
 
    El amor de Yamila ronda por la sala funeraria. No quiere morir como él ni dormirse como ella. Se marea entre la gente que sufre. Quiere permanecer vivo, y arriesgándose a ser malinterpretado, se acurruca junto al cadáver inmóvil mientras escucha llantos. Yamila duerme. Sabe que ser único e incomparable no alcanza. Quiere conservar su poder aun a riesgo de convertir a Yamila en una delirante, en una loca de atar, lejos de la fontana apacible que le permitió abrevar su fuerza. ¿Podrá seguir remontando por los aires? ¿Volverse barrilete a expensas del viento? ¿O será la nada en el futuro? 
 
    El amor de Yamila vuelve a recorrer la habitación donde ella reposa, percibiendo el suave aleteo de su pena, y vibra junto a ella. Late más fuerte para brindar consuelo, rubricando su esencia perdurable. Está al tanto de que un amor iniciado a los tres meses, y en constante crecimiento durante once años, puede deambular entre la gente, consciente de que no habrá loas que le canten ni canciones que lo evoquen, mucho después de que se enfríe uno de los cuerpos que le daba impulso. La gente olvida rápido y la muerte es implacable. ¿Qué va a hacer Yamila a partir de ahora se pregunta? ¿Dónde guardará el olor a leche cortada de los primeros encuentros? ¿Se acordará alguna vez de sus detestables y pegajosos mocos? El amor de Yamila tiembla porque no quiere morir como Sergio ni enloquecer a Yamila. ¿Qué debe hacer?  
 
    Advierte que están todos los que lo conocieron, los que lo adivinaron, los que se mofaron, los que lo rechazaron. Todos. Y se pregunta cómo es posible que nadie se conduela de su peregrinaje por una funeraria saturada de pena. ¿Perderá envergadura ahora que Sergio se ha ido? Le gusta ser limpio, intenso, inimitable, como cuando se entretenía en sus pieles, en sus bocas, en las palabras que dijeron y en las que ambos callaron. Sabe que los vio crecer y alimentarlo y que eso sin embargo no le asegura sobrevida.  
 
    Yamila duerme un sueño obligado. La gente cree que descansa mientras él se pasea inquieto y perturbado, intentando juntarlos. Quiere asegurarse eternidad y no sabe cómo comportarse. ¿Puede revalidar sus galardones? Busca superar la instancia de abandono que le gana desde que un maldito accidente destrozó uno de sus envases y tiene miedo de evaporarse sin remedio. 
 
    El amor de Yamila está desorientado y se refugia junto a ella. Tal vez cuando despierte… Tal vez cuando… Tal vez…  
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     16.─ 


     La atiborrada sala aglutinó emociones cuando cerraron el ataúd. Los padres de Sergio se veían desconsolados, y también el hermano universitario del muerto y sus amigos. El Defensor de Menores ya estaba de regreso. Yamila continuaba bajo los efectos del poderoso calmante.  


     Mariela, su mamá, abrazaba su propio cuerpo ante la imposibilidad de hacerlo con el de su hija. Delgada y ojerosa seguía siendo hermosa. El doctor Fernández la observaba con afecto, trasladando a ella el cariño inspirado por su hija y hasta le parecía oír su voz en alguna visita a su despacho. 


     ─A mis padres les cuesta entender nuestros sentimientos. No los toman en serio y hasta se ponen a juzgar si son reales las sensaciones que nos acucian. Ellos se dan el lujo de equivocarse muchas veces y no entienden que Sergio representa para mí al amor que todos buscan y no siempre encuentran. Nuestra pareja es armoniosa…  


     ─¿Cómo?, interrumpió.  


     ─Ah, no, por favor, no me falle usted doctor. Ya es demasiado doloroso aceptar que mis padres no quieran hablar de nuestra sexualidad. 


     Mariano Fernández se sintió turbado. ¿Sexualidad? ¿Qué estaba sugiriendo la pequeña Yamila? 


     Ella no dejó que evadiera ese tema.  


     ─Sexualidad, sí, sexualidad. ¿No me dirá usted que nuestros cuerpos no son capaces de sentir? Somos personas que vibramos ante el contacto físico. Yo lo supe desde que era bebé. Cada vez que me acariciaban amorosamente se ponían tiesos los pelitos de mi piel de modo que lo tomé como algo natural, pero no podremos conocernos si nos miran como a bichos raros. Amar involucra a todos los sentidos. 


     ¡Guau!, pensó el doctor Fernández. ¡Se las trae esta pequeña! 


     ─Tienes razón al incluir a la sexualidad como un aspecto más de nuestra vida, como comer, ir al baño, dormir o estudiar, sólo que hay que ser un poco más cuidadosos en ese terreno.  


     ─También hay que serlo en los otros, doctor. ¿No me va a decir que usted haría caca frente a la gente que lo consulta o se acostaría a dormir en el piso de cualquier lugar porque se le da la gana? Mimamos nuestras pieles pero tenemos límites. No necesita decirme cómo comportarme en ese sentido. Mis padres consideran que Sergio y yo somos incapaces de amar verdaderamente cuando es evidente que lo hacemos, respirando placer y aire al mismo tiempo.  


     ─Tus padres piden prudencia ya que se pueden cometer muchos errores por apresuramiento.  


     ─¿Se refiere a las relaciones sexuales, doctor?  


     El Defensor calló, anonadado. Hablaba con una criatura y era él quien se sentía como un menor incapaz.   


     ─Mis padres siempre dicen que exagero, pero yo puedo describir la piel de Sergio en sus más íntimos detalles. Conozco la cantidad exacta de lunares que tiene en la espalda y los vellos que le están naciendo debajo de la nariz. ¿Por qué consideran inadecuado que alguien mire con detenimiento al ser amado? Mi papá, por caso, ha tenido ya varias novias desde su separación y quiere que lo escuche como si fuera un sabelotodo. Mamá inició una relación con un colega que la dejaba perturbada y pretende darme consejos categóricos. Llevo años amando al mismo chico, sin haberle sido infiel en ningún momento, pero eso no parece tener valor para mis padres. Sus relaciones son transitorias, el matrimonio duró apenas seis años, pero exigen que tome cuanto dicen sin discutir. 


     ─En la Defensoría del Menor abundan casos de abusos. Tendrías que ver cuántos de tu edad llegan destruidos y sin ganas de creer en el futuro. Son víctimas inocentes, Yamila, y muchas, muchísimas, empiezan como un juego para terminar destruidos.  


     ─No es un juego lo nuestro, doctor, y tampoco se trata de avanzar más allá de lo debido. Con Sergio averiguamos lo que nuestros padres nos niegan como información. El otro día mamá dijo que le molestaba el tiempo que pasamos juntos cuando sabe lo que sentimos desde que nos conocimos. Algún día lo haremos de manera completa y nadie podrá evitarlo, pero me molestó la expresión de mamá que, conociendo como nos conoce, puso tono dramático a algo que no lo es.  


     ─Está asustada. Es evidente. Conozco infinidad de casos sobre falta de respeto a la infancia, Yamila. Algunos culpan a los medios de comunicación por acelerar los deseos infantiles. Escucha a tus padres para eliminar riesgos, pequeña. Tu curiosidad y determinación podían resultar peligrosas. El vértigo de crecer, los descubrimientos, los instintos. Todo podía atentar contra la mejor predisposición.  


     ─Estar juntos nos permite contemplarnos, conocer las nuevas formas que van tomando nuestros rostros, la curvatura de nuestros hombros, los brillos de nuestras pieles cuando transpiran. Es un momento de intensa ternura, doctor. Ninguna otra sensación supera a los abrazos.  


     ¿Cómo auxiliar a una niña de pocos años sin infectar su mente con noticias perniciosas?, se preguntaba, prometiéndole buscar información ajustada a sus edades. 


     Ahora Yamila dormía, lejos de sus compañeros y del ataúd. Nada quedaba de su espléndida naturaleza en aquel atadito de desgracias. 


    

      


    


  






 
 
      
 
      
 
    17.─ 
 
    Querido diario: Estuve en casa de los abuelos, y también en la de Sergio. Marcela nos sirvió gaseosas con torta. Estaba feliz de que fuera otra vez a visitarlos. Los compañeros de la universidad del hermano compartieron el momento. Les contamos que nos vamos a casar cuando tengamos la edad que la ley dice. Se rieron. Me dieron lástima. No saben cómo es de grande nuestro amor ni cuánto ha crecido con los años. Después vino Jorge y jugamos a las cartas. Hacía mucho tiempo que no me entretenía tanto. ¡Qué lindo es estar en familia!  
 
    Ayer fui a verlo al Defensor y me presentó a una doctora muy agradable. Susana es experta en sexualidad infantil y yo supe enseguida para qué me la presentaba. Hablamos mucho. Susana es joven pero sabe. Dijo que nuestros órganos sexuales ya están maduros pero que nos falta la otra madurez, la que tiene la gente cuando crece. Ya me habían dicho algo así antes pero lo nuevo fue que ella habló de masturbación. ¡Qué alivio! Yo no me atrevía a preguntarle. Ser y yo tenemos fantasías pero no jugamos juntos todavía. Y por supuesto que no son caprichos, como dijo alguna vez alguien, aunque es fuerte el impulso. Ay, diario querido, ¡si supieras cuánto me alivia contarte! Tengo miedo a veces de dejarme arrastrar por las ganas. Tengo miedo. Exploro cada parte de mi cuerpo cuidadosamente y descubro aspectos nuevos. Mis senos son pequeñas ciruelas, pequeñísimas, y me nacieron dos pelos debajo de los brazos; rubios y suaves. La doctora dijo que es normal para mis años. Que controlemos la ansiedad. Como el odio resta al amor, dijo, la ansiedad y el placer no se llevan bien. 
 
    Afortunadamente mamá no se opuso a que vaya a la Defensoría dos veces por semana. El doctor Fernández me integró a sus equipos de trabajo. Si, parece raro que una chica esté allí pero dice que soy útil. Los profesionales me piden opinión sobre algunas cosas y me siento importante. Creo que estoy creciendo como corresponde. 
 
    


 
   
  
 

  

    

 


       


       


     18.─ 


     El sopor de la desdicha se ahonda con el transcurrir de los minutos. Los responsables de la sala cierran el ataúd pero Yamila permanece ovillada sobre un sillón, tiesa, como muerta. Duerme bajo los efectos del sedante. Mariela susurra algo al oído del Defensor y ambos parten hacia el patio interno.  


     ─Sé que no es oportuno mostrárselo pero este es el diario de Yamila─ dice su mamá, admitiendo haber hojeado algunas de sus páginas.  


     ─Conocía su existencia─ replica Fernández. 


     ─Hay cosas que me preocupan, doctor, que parece haber tratado con usted en algunos encuentros. No quiero regañarlo pero debió llamarme ante el cariz que toman algunos comentarios. Mi hija escribe bien claro, no se trata por lo tanto de erróneas interpretaciones. Debió ponerme al tanto de sus exploraciones sexuales.  


     ─Conversé con Yamila sobre el tema y le rogué que tuviera cuidado. Sé que habló con especialistas. Se sentía muy apesadumbrada porque la veía a usted ausente, nerviosa y sin deseos de compartir. Perdone que vuelva a insistir en lo que dije esta mañana luego de escuchar la noticia en la radio. Llevamos muchas horas juntos, Mariela, y puedo asegurarle que su hija sabe lo que es un amor auténtico. Le apremiaban, como a todos los niños, ciertas sensaciones intensas y por eso recomendé consultas. 


     ─Es cierto que llevamos muchas horas viéndonos hoy pero lo hemos hecho en pocas ocasiones, y siempre existió –al menos de mi parte─ una corriente de simpatía.  


     ─Me ocurre igual, Mariela─ confirmó.  


     ─Descubro que mi niña ha volcado en su diario sentimientos y observaciones que me sorprenden. Juzga a su padre, y también a mí, siendo extremadamente severa. Usted sale bien parado. De no haber ocurrido este lamentable accidente jamás hubiera leído estas páginas, que ella mantuvo bajo siete llaves. 


     Yamila permanecía en la sala auxiliar mientras sus compañeros aumentaban el número a medida que se acercaba el final de aquella ceremonia. Inexplicablemente Fernández sentía satisfacción por tener a Mariela cerca, aunque le pesaba su traición a Yamila. No habría comentado con su madre cuanto habían hablado de no haberse dado aquellas circunstancias. Mariela López era una mujer un tanto reservada respecto a las emociones profundas, y además muy bella. Estatura mediana, cabello castaño claro, ojos color miel, y una forma sensual de mover sus manos al conversar, muy cautivantes. Lo había sentido así esa misma mañana al accionar el llamador en su casa para anunciar el accidente del niño, cuando vestía ropa cómoda y calzado deportivo. La miraba ahora, reprochándole por no haberle advertido sobre los avances de su hija en el territorio de la sexualidad. Lejos, pensaba el Defensor, de aquellos tiempos en que la nena escribiera: “Sergio es nene y yo nena”, a los cinco años y con letra insegura. “Hoy nos bañaron juntos porque estábamos muy sucios. Ser me hizo enojar al tirarme agua con jabón. Después me reí porque no lo hizo a propósito. Si lloro, porque me pican los ojos, llora también, y me abraza fuerte. La seño Guadalupe nos quiere mucho, tanto que le perdonó que hiciera pis en el agua después de terminar el baño. ¡Siempre hace cosas distintas de los otros! Por eso lo quiero tanto”.  


     Mariela y Mariano, madre y Defensor respectivamente, evocaban juntos sus viejas expresiones de ternura. “Dormimos la siesta juntos otra vez. Lo tomé de la mano hasta que él se durmió y después acaricié su carita. Parecía feliz con mis masajes, y cuando dejaba de rozar sus mejillas se inquietaba. No quería que se despertara así que volvía a mi trabajo. ¡Es tan suavecita su cara! ¡Tan lindos son sus ojos con persianas!”.  


     Páginas con errores de ortografía pero aceptables por la edad de quien contaba.  


     “Lo obligué a que me abrace. Nuestros cuerpos se entienden, se gustan, se ofrecen. Tenemos imanes especiales dentro, no como esos que se aplican en las heladeras. Imanes tibios que nos atan con una soguita suave de contento”. (A los ocho años) 


     ─¿Le contaba a usted estas cosas?, preguntó Mariela.  


     ─Me halaga decirle que me sentí depositario de sus mejores ideas. Le dije esta mañana que su hija amaba a Sergio y sigo sosteniéndolo. Perdone mi insistencia.  


     ─¡No debió fomentar ese amor, doctor!─ amonestó la psicóloga.  


     ─Yamila siempre supo accionar las llaves del amor: entrega, pasión, compañía. Ningún otro chico llegó a interesarle nunca, salvo Sergio, y desde sus primeros días. Podían ser más lindos, más simpáticos, más graciosos. No importaba. El inocente que está en el ataúd fue lo máximo para ella. Usted me amonestó esta mañana por decir que no debía dar crédito a las expresiones extremas de su hija, cuya naturaleza era la de exagerar, y yo no podía traicionarla diciéndole lo que sabía. Me siento envilecido por hablar ahora de sus cosas. Y perdone, la incluyo en esa categoría. No tenemos culpas, lo sé, han sido las circunstancias pero…  


     Mariela lloraba acongojada.  


     Tampoco ella acostumbraba a defraudar. Conocía la existencia del diario, Yamila siempre le decía que había escrito tal o cual cosa, y nunca había registrado para conocer su contenido, pero estaban allí, como lobos al acecho, consumiendo sus secretos.  


     ─Es probable que encuentre en estas páginas la clave para ayudarla. Yamila necesitará mucho apoyo y somos nosotros los más cercanos─ dijo Mariela. 


     La inclusión de ese nosotros hizo temblar al doctor Fernández. A los cuarenta y ocho se permitía soñar. ¿O se trataba solo de proyectar en la madre su cariño por Yamila?  


       


     FIN 
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